La dernière fois, nous avons suivi les librairies de nuit et les salles d'étude d'Asie. Cette fois, cap sur le Nord de l'Europe. La Finlande a bâti une bibliothèque pour les cent ans de son indépendance, et 3,1 millions de personnes y sont venues la première année. Depuis 2004, les bibliothèques danoises laissent les habitants ouvrir eux-mêmes la porte aux heures sans personnel. À Oslo, une salle abrite cent manuscrits qu'aucun vivant ne lira. Ce qui se joue ici se mesure dans une autre unité que dans les trois premiers volets.
La dernière fois, nous avons suivi le Silent Book Club américain. Cette fois, cap sur l'Asie. À Taipei, une librairie n'éteint plus ses lumières depuis un quart de siècle. À Pékin, une seule librairie ouverte 24 h est devenue une conversation nationale. En Corée, les salles de lecture ont cédé la place aux study cafés et leur nombre a été multiplié par 62 en dix ans. Et au Japon, la librairie de nuit est revenue — sans personnel. En parcourant ces espaces nocturnes, la « présence de quelqu'un » montre un visage différent de celui de la Corée ou des États-Unis.
La dernière fois, j'ai suivi le « text-hip » coréen. Cette fois, on traverse l'océan jusqu'aux États-Unis. Pourquoi le Silent Book Club, un club sans livre imposé, sans débat et sans parole, s'est-il répandu dans plus de 50 pays ? Des lecteurs qui déversent leurs émotions sur TikTok, et des adultes qui tournent des pages en silence dans un bar. Deux scènes opposées, avec la même racine qu'en Corée : vouloir lire seul, avec la présence de quelqu'un tout près.
Un post de la rédaction internationale de la NHK m'a entraîné sur la piste du « text-hip » coréen. D'un côté, un boom de la lecture chez les jeunes ; de l'autre, un taux de lecture des adultes au plus bas de son histoire. Entre ces deux chiffres contradictoires, j'ai trouvé quelque chose que beaucoup de lecteurs partagent aujourd'hui : l'envie de lire seul, avec juste un peu de la présence de quelqu'un tout près.