Librairies de nuit et salles d'étude : ce que les villes d'Asie ont parié sur les espaces de lecture qui ne dorment pas

Des États-Unis, direction l'Asie

Dans le texte précédent, j'ai parlé du Silent Book Club né aux États-Unis : pas de livre imposé, pas de discussion, seulement des gens réunis pour lire leur propre livre en silence. Ce sont aujourd'hui plus de 2 000 antennes dans plus de 50 pays.

Si les États-Unis ont fabriqué un dispositif pour réunir des gens dans une pièce, les villes d'Asie ont proposé quelque chose de plus cru : du temps.

Rester ouvert jusqu'au matin. Avoir une place libre à trois heures du matin. Payer à l'heure pour s'assurer un bureau silencieux. Taipei, Pékin, Séoul : plusieurs villes d'Asie ont vraiment essayé de bâtir des lieux de lecture et de travail qui, tout simplement, ne ferment pas.

Certaines de ces tentatives ont réussi, d'autres non. Parcourons-les dans l'ordre.

Eslite à Taipei : un quart de siècle sans éteindre la lumière

Tout récit sur les librairies de nuit en Asie doit commencer au même endroit : la succursale de Dunnan de la librairie Eslite, à Taipei.

Elle a ouvert en 1989 comme première boutique d'Eslite, a emménagé en 1995 dans le bâtiment dont tout le monde se souvient et a commencé à ouvrir vingt-quatre heures sur vingt-quatre en 1999, avec environ 230 000 livres en rayon. À une époque où la vente de livres en ligne n'était pas encore généralisée, garder une librairie ouverte toute la nuit était un choix vraiment audacieux.

Ce qui a rendu la boutique célèbre, c'est moins l'horaire que la scène qui en est née. Eslite n'a jamais chassé celles et ceux qui s'asseyaient par terre dans les allées pour lire. La nuit, une dizaine de personnes occupaient le sol entre les rayonnages, leur livre ouvert. La presse étrangère s'en est emparée et c'est devenu l'une des images qui représentent Taipei.

Ouverture de la première boutique Eslite

1989

Le bâtiment de Dunnan dont on se souvient date de 1995

Début de l'ouverture continue

1999

À Taïwan, on l'appelait la librairie qui ne ferme pas

Livres dans les rayons de Dunnan

230 000

Avec papeterie, articles pour la maison et restauration

Dunnan a fermé le 31 mai 2020 pour cause de réaménagement urbain, et le relais des 24 heures est passé à la succursale de Xinyi. Mais Xinyi n'a pas pu renouveler son bail non plus et, le 24 décembre 2023, a mis fin aux quelque 18 ans écoulés depuis 2006.

Lors d'un week-end peu avant la fermeture, plus de 50 000 personnes sont passées, dont 53 000 le seul 16 décembre. Le vide avant la reprise par une autre boutique a été comblé par la succursale de Nanxi, dont l'étage librairie est resté ouvert 28 jours d'affilée.

Puis, le 20 janvier 2024, la succursale de Songyan, installée dans le Songshan Cultural and Creative Park — une ancienne manufacture de tabac réhabilitée —, a repris l'étage librairie ouvert jour et nuit. Le fonds a été triplé pour égaler l'ancienne Dunnan, et en 2026 c'est toujours Songyan qui porte la librairie taïwanaise qui ne dort pas.

En annonçant la reprise, la présidente d'Eslite, Mercy Wu (Wu Min-jie), a dit une chose qui m'est restée.

La capacité à digérer le texte et la concentration qu'exige la lecture d'un livre papier deviendront peu à peu une sorte de capacité spéciale qu'une personne pourra posséder dans le monde à venir.

Une libraire qui dit cela à l'ère de l'IA. Comme raison de continuer à ouvrir la nuit, cela regarde plutôt loin.

Sanlian Taofen à Pékin : l'année où une « librairie de minuit » est devenue une affaire nationale

La librairie la plus influencée par Eslite fut Sanlian Taofen, à Pékin. Son directeur général a raconté son voyage à Taïwan en 2008 et la découverte de l'Eslite ouverte 24 heures : il voulait essayer, mais les conditions n'étaient pas réunies.

Ces conditions sont arrivées en 2014. La ligne 6 du métro a modifié les flux dans le quartier du musée, les librairies physiques ont été exonérées des 13 % de taxe sur la valeur ajoutée et des aides à l'industrie culturelle sont apparues. La seule exonération faisait économiser environ un million de yuans par an, et une aide à l'industrie culturelle en ajoutait un autre. Avec ces deux millions de yuans en poche, a dit la librairie, elle a enfin eu la confiance nécessaire pour ouvrir jour et nuit.

La réaction a dépassé tout ce que la librairie imaginait. Le premier samedi après l'ouverture, le 12 avril, environ 800 personnes sont entrées après neuf heures du soir seulement. Même selon des comptages incomplets, la recette nocturne a atteint 360 000 yuans, et la couverture médiatique a fait grimper de moitié les ventes de la journée.

Le moment décisif est venu le 22 avril, lorsque le premier ministre Li Keqiang a écrit au personnel. Offrir aux lecteurs une « librairie de minuit », disait-il, était une tentative pleine d'invention et le signe qu'une époque de changements rapides a besoin de calme intérieur.

Que la librairie ouverte 24 heures qui ne dort jamais devienne un repère spirituel pour la ville.

Cette phrase est devenue un slogan pour la librairie chinoise. Le lendemain, le 23 avril, la boutique ouverte 24 heures a été inaugurée officiellement, en même temps que la Journée mondiale du livre.

Sur le mur, raconte-t-on, était affiché ceci : par une nuit tardive de printemps, il y a ici un bureau et une lampe, pour toi qui aimes lire et penser ; reste aussi longtemps que tu veux. Les librairies du pays ont suivi aussitôt, et la librairie ouverte 24 heures est devenue un mot-clé de la culture urbaine chinoise.

Pourquoi la librairie ouverte 24 heures n'a pas tenu

Ce qui suit n'est pas une histoire joyeuse.

Doubler les horaires ne double pas le chiffre d'affaires. Dit ainsi, c'est une évidence, mais dans les faits l'écart était rude. La fréquentation culmine entre dix-huit et vingt-deux heures et, passé ce créneau, on ne vend presque plus rien.

Chen Shaofeng, directeur adjoint de l'Institut des industries culturelles de l'université de Pékin, a dit sans détour que la librairie ouverte 24 heures ne correspond pas au fonctionnement d'un secteur. Ouvrir de minuit à huit heures du matin, selon lui, n'a pas de sens.

Dépenser un million de yuans de coûts d'exploitation pour subventionner le besoin de quelques dizaines de lecteurs, c'est une forme de gaspillage.

Ce qui est intéressant, c'est que Hao Dachao, directeur général de Sanlian, ne l'a pas contredit. Il a raison, a-t-il répondu ; simplement, c'est purement l'angle économique. Ce que le calcul ne retient pas, c'est ce que représente, pour quelqu'un qui sort d'un poste de nuit, une librairie encore éclairée.

De fait, la plupart des librairies qui ont suivi le mouvement ont fermé à perte ou abandonné les heures nocturnes. Sanlian elle-même a renoncé aux 24 heures dans sa succursale de Haidian, dans le quartier universitaire. Le bilan était rafraîchissant de franchise : la sélection de Sanlian ne correspondait pas à ce que lisaient les étudiants, puisque la boutique n'a ni annales d'examen ni développement personnel.

À Taïwan, c'était pareil. Sur les quarante et quelques boutiques Eslite, une seule a pu tenir l'ouverture continue. Il faut un emplacement où les gens sortent la nuit : hôtels, bars, appartements chers. Même à Dunnan, les livres n'occupaient que 20 à 30 % de la surface répartie sur cinq étages ; le reste, c'était papeterie, vêtements et restauration.

Et le plus intéressant, c'est que cette demande que les libraires n'ont pas su rentabiliser est devenue un marché énorme sous une autre forme.

Les study cafés coréens : acheter le silence à l'heure

La Corée connaît depuis longtemps le 독서실 (dokseosil), la salle de lecture : un espace de travail cloisonné où les candidats aux concours louent un bureau au mois.

À partir de 2015 environ, cette salle de lecture a changé de forme très vite. Places ouvertes sans cloisons, boissons autorisées, décor de café. Entre en scène le 스터디카페 (study café).

Les chiffres sont extrêmes. En analysant dix ans de paiements par carte, KB Kookmin Card a constaté que les établissements sont passés de 112 fin 2015 à 6 944 fin octobre 2024, soit environ 62 fois plus.

Study cafés fin 2015

112

Les salles de lecture représentaient alors 96 % de la catégorie

Study cafés fin octobre 2024

6 944

Environ 62 fois plus ; la répartition s'est inversée à 25 % et 75 %

Dépense mensuelle moyenne par personne

49 000 wons

20-29 ans 30 %, 50-59 ans 30 %, 40-49 ans 26 %

En 2015, la répartition était de 96 % de salles de lecture pour 4 % de study cafés ; elle s'est inversée nettement à 25 % et 75 %. En additionnant les deux formats, le pays en compte bien plus de dix mille, assez pour que l'on parle de saturation et de fermetures.

Ce qui distingue le study café, c'est qu'il n'a besoin de personne pour fonctionner. Une borne et un contrôle d'accès connecté permettent de réserver et de payer sa place depuis son téléphone, tandis que l'exploitant vérifie les entrées à distance. Sans presque aucun coût de personnel, l'ouverture 24 heures sans employés tient debout.

Le problème qui a écrasé la librairie de nuit pékinoise — la nuit, on ne vend rien — la Corée l'a contourné structurellement : ne pas vendre de livres du tout, vendre du temps de bureau.

La composition des usagers est la partie surprenante. En part des paiements, les 20-29 ans pèsent 30 %, les 50-59 ans 30 % et les 40-49 ans 26 %, pour une moyenne d'environ 49 000 wons par mois.

Autrement dit, le study café n'est plus le lieu des candidats aux concours. Des adultes qui préparent une certification, des télétravailleurs qui n'arrivent pas à se concentrer chez eux : ce sont eux qui occupent plus de la moitié des places.

Les salles d'étude payantes chinoises : le rôle principal est passé aux actifs

Le même phénomène a couru en Chine sous le nom de 付费自习室 (salle d'étude payante).

Les décomptes du secteur placent Pékin en tête avec environ 596 établissements, devant Xi'an avec 533, Shanghai avec 427 et Chengdu avec 357. Les usagers ont atteint 7,55 millions en 2022 et devraient continuer d'augmenter.

Là encore, ce qui parle, c'est qui se présente. En 2023, les employés de bureau ordinaires représentaient 42,5 %, tandis que la part des étudiants avait fortement chuté. L'étudiant a la bibliothèque du campus ; l'actif, non. Alors il paie pour un bureau silencieux.

Ces bureaux nocturnes que les librairies de Taipei et de Pékin ouvraient gratuitement : cette demande n'a pas disparu. Elle a reçu un prix et s'est déplacée vers un autre métier.

La salle d'étude dans l'écran : les directs de Bilibili et Study with me

Et il existe encore un espace de lecture nocturne produit par l'Asie. Celui-ci vit dans un écran.

La plateforme vidéo chinoise Bilibili possède un genre qui diffuse simplement le fait d'étudier. Le visage de la personne qui diffuse n'apparaît jamais. La caméra est fixée au-dessus du bureau et montre un manuel, un cahier et un minuteur. La bande-son est un bruit blanc. Et cela dure des heures.

Directs d'étude lancés en 2018

1,03 million

Le décompte de Bilibili pour une seule année

Total diffusé d'étude cette année-là

1,46 million d'heures

La catégorie la plus diffusée de la plateforme

Part d'employés de bureau parmi les usagers chinois des salles payantes

42,5 %

En 2023 ; la part des étudiants a fortement chuté

Rien qu'en 2018, il y a eu 1,03 million de directs d'étude totalisant 1,46 million d'heures, ce qui a fait de l'étude la catégorie la plus diffusée de la plateforme. Cherchez après minuit : plusieurs salles tournent encore.

Ce que fait le spectateur est simple. Caler son téléphone contre le bureau, ouvrir le direct, laisser une ligne dans les commentaires et ouvrir son propre manuel.

En Corée, la même chose s'appelle 공부방송 (émission d'étude), ou Study with me. Un stylo sur le papier, la pluie, un feu qui crépite : rien d'autre que du bruit blanc ne passe. La personne qui diffuse ne parle pas et ne regarde pas la caméra. Des heures de mains qui travaillent, et c'est tout.

Quant à savoir pourquoi cela a pris, les spécialistes évoquent l'isolement de la période pandémique et le désir d'être relié à quelqu'un. Ce que le spectateur en retire, c'est une satisfaction par procuration et de la motivation, et les personnes qui partagent la même situation se retrouvent facilement.

Personne ne donne de devoirs et personne n'enseigne. Il y a seulement l'image d'une personne qui fait la même chose au même moment. Structurellement, c'est étonnamment proche du Silent Book Club du texte précédent.

La librairie de nuit japonaise est revenue sans personnel

Et le Japon ? Tokyo a compté un bon nombre de librairies ouvertes tard : la Yamashita Shoten devant la gare de Shibuya, les Tsutaya autour de Shinjuku. Puis la crise de l'édition a rencontré la pandémie et, du début de 2020 à février 2023, la seule librairie des 23 arrondissements proche d'une gare et ouverte à toute heure était la Yamashita Shoten d'Otsuka.

C'est ici que cela devient intéressant. La librairie japonaise ouverte 24 heures revient sous la forme d'une ouverture sans personnel.

1. Yamashita Shoten, Setagaya (depuis le 20 mars 2023)L'expérimentation de Tohan sur l'ouverture nocturne sans personnel. Avec équipe de 10 h à 19 h ; de 19 h à 10 h le lendemain, il n'y a personne. On s'inscrit via LINE, on scanne le QR code à côté de la porte pour la déverrouiller et on paie en totale autonomie, sans espèces.
2. Bookman's Academy, Ota (depuis le 16 janvier 2025)Une librairie d'Ota, dans la préfecture de Gunma, passée à un modèle hybride 24 heures avec et sans personnel. Il y a du personnel de 9 h à 23 h ; de 23 h à 9 h la boutique tourne seule, avec un système de la même famille que celui de Setagaya.
3. Tomei Bookstore (depuis le 11 avril 2025)La librairie que le groupe freee tient à Kuramae. Les mardis et mercredis, personne n'est là de la journée ; les autres jours, il y a du personnel de 12 h à 19 h et personne de 19 h à midi. En additionnant les deux, la boutique est ouverte toute la journée.
4. Aoi Shoten, Kasuga (depuis mars 2026)À côté de la station Kasuga, sur la ligne Toei Mita. Avec équipe de 10 h à 21 h et sans personne de 21 h à 10 h. Quelqu'un qui recense une à une les librairies ouvertes 24 h de Tokyo la cite comme la plus récente arrivée de l'année.

Le cofondateur de l'entreprise à l'origine du système décrit ainsi sa motivation : il ne voulait pas que les librairies qui ont enrichi sa vie disparaissent des rues. Retirer le personnel a été choisi comme façon de conserver quelque chose, non de le rogner.

Le problème dont Pékin se plaignait — la nuit, on ne vend pas — la Corée l'a résolu en retirant les employés. Les libraires japonais sont arrivés à la même réponse. Mais une inversion intéressante apparaît ici.

À l'Eslite de Taipei, des gens lisaient par terre et des libraires rangeaient encore les rayons à trois heures du matin. À la Sanlian de Pékin, il y avait un bureau, une lampe et un mot disant qu'on pouvait rester aussi longtemps qu'on voulait. La librairie japonaise ouverte 24 heures fonctionne précisément en soustrayant la présence humaine à ces heures-là.

Comme efficacité, c'est juste. Mais c'est un peu autre chose qu'entrer dans une librairie éclairée et y trouver quelqu'un.

Le sentiment d'être surveillé et le sentiment d'être accompagné

Les espaces nocturnes de ce texte ont un point commun : la présence d'un autre soutient votre concentration.

Mais une chose les sépare de façon décisive du Silent Book Club américain : la présence ou non d'un but.

Study cafés, salles d'étude payantes, directs de Study with me : au centre de chacun, il y a un examen, une certification, un emploi. La ligne dans les commentaires qui dit qu'aujourd'hui encore vous êtes venu est un encouragement et un rapport d'avancement à la fois.

Être regardé comme soutien et être regardé comme pression sont étonnamment proches. La force qui vous met au bureau parce que quelqu'un vous voit bascule aussitôt en impossibilité de partir. Quand le direct se termine et que l'écran s'éteint, l'accompagnement s'arrête là.

En ce sens, celles et ceux qui lisaient assis par terre chez Eslite étaient ailleurs. Aucune échéance, aucun quota. Qui veut lire vient dans un lieu ouvert, lit autant qu'il le souhaite et rentre chez lui. La « capacité spéciale » de Mercy Wu parle elle aussi de la concentration en soi, pas du résultat.

La Corée, dans la première partie, est allée vers le fait de montrer la lecture. Les États-Unis, dans la deuxième, vers le fait de retrancher la communication. Et la nuit asiatique, cette fois, est allée vers le fait de donner du temps.

Un livre entre les mains et le bruit d'une page tournée

J'aime le temps que je passe à lire et je voulais retrouver cette présence silencieuse dans mes journées ordinaires, alors je construis seul un espace de lecture appelé mekuru (il y a aussi une application iPhone et iPad).

Pas de rapport d'avancement, pas de graphique de progression, pas de « j'aime » comme sur un réseau social. Seulement des avatars qui s'assoient dans la même pièce pendant que chacun ouvre son livre en silence : un espace fait pour le papier.

Je ne peux pas aller chaque soir dans une librairie de Taipei, et aucune échéance ne me pousse à réserver un bureau dans une salle d'étude nocturne. Il y a pourtant des jours où je veux trente minutes de lecture tranquille avant de dormir.

Emprunter discrètement l'impression que quelqu'un, quelque part, tourne une page, et ouvrir lentement le livre que j'ai entre les mains. J'aimerais que ce petit luxe se tienne juste à côté d'une journée ordinaire et chargée.

Cette série traverse les cultures de lecture pays par pays. La quatrième partie portera sur la culture des bibliothèques dans les pays nordiques.