Pourquoi les bibliothèques nordiques sont gratuites — et ne ferment jamais : Finlande, Danemark, Norvège, Suède

De l'Asie vers le Nord de l'Europe

Dans le texte précédent, j'ai parlé des librairies de nuit et des salles d'étude d'Asie. Eslite, à Taipei, a laissé ses lumières allumées un quart de siècle, les study cafés coréens ont été multipliés par 62 en dix ans, et la librairie de nuit japonaise est revenue sans personnel.

Ce que les villes d'Asie ont proposé, c'est du temps. Rester ouvert jusqu'au matin. Vendre la place à l'heure.

Ce que propose le Nord vient dans une unité plus grande : le lieu lui-même.

Entrée gratuite. Personne n'a rien à acheter. Bâti comme projet commémoratif national. Ouvert même aux heures sans personnel. Gardant des livres qui ne seront ouverts que dans cent ans.

Cette fois, nous traversons quatre pays — Finlande, Danemark, Norvège et Suède — pour voir ce qui arrive lorsqu'un lieu de lecture est tenu comme un bien public.

Oodi à Helsinki : le pays a eu cent ans et a construit une bibliothèque

Commençons par Helsinki, avec la bibliothèque centrale Oodi.

Elle a ouvert le 5 décembre 2018, la veille du 6 décembre, jour de l'indépendance finlandaise. Ce n'est pas un hasard. Oodi a été l'un des grands projets marquant le centenaire de l'indépendance, et sa construction a reçu de l'argent public du fonds du centenaire.

À la question de savoir quoi bâtir pour son centième anniversaire, ce pays a répondu : une bibliothèque.

Elle est signée ALA Architects. Trois niveaux, 17 200 mètres carrés, juste en face du parlement.

L'autre trait marquant, c'est la façon dont elle a été faite. Le concept a été affiné avec les habitants : plus de 2 000 « rêves » ont été recueillis, puis mis en forme par un budget participatif et des ateliers.

À l'ouverture, la fréquentation a dépassé toutes les prévisions. Un million de personnes en trois mois. En 2019, sa première année pleine, 3,1 millions sont venues contre 2,5 millions attendues. Les visites dans l'ensemble des bibliothèques d'Helsinki ont elles aussi battu leur record cette année-là, au-delà de neuf millions.

La même année 2019, Oodi a été élue « Public Library of the Year » par l'IFLA.

Jour d'ouverture d'Oodi

5 déc. 2018

La veille du jour de l'indépendance

Visiteurs en 2019

3,1 millions

La prévision était de 2,5 millions

Surface

17 200 m²

Trois niveaux et environ 100 000 livres

Aujourd'hui, son site officiel le formule ainsi : retrouver des amis, chercher de l'information, se plonger dans un livre, travailler. Ouvert de 8 h à 21 h en semaine et de 10 h à 20 h le week-end, avec un atelier urbain (Urban Workshop), des studios et un étage pour le jeu vidéo.

La loi finlandaise sur les bibliothèques : « un service de base gratuit », noir sur blanc

Ce « vous n'avez rien à emprunter » n'est pas une politique maison : c'est ce que demande la loi.

La première loi finlandaise sur les bibliothèques publiques est entrée en vigueur en 1928. L'article des objectifs de la loi en vigueur (1492/2016) énumère cinq points.

1. L'égalité des chances d'accéder à l'éducation et à la culture
2. La disponibilité et l'usage de l'information
3. La culture de la lecture et des littératies variées
4. Les occasions d'apprendre tout au long de la vie et de développer ses compétences
5. La citoyenneté active, la démocratie et la liberté d'expression

C'est le cinquième point qui en fait une loi nordique sur les bibliothèques. Le but de la bibliothèque n'y est pas écrit comme prêter des livres, mais comme promouvoir la démocratie et la liberté d'expression.

Et la loi précise aussi ceci.

Les bibliothèques sont un service de base gratuit prévu par la loi.

Voici les chiffres du pays dont la loi dit cela (2024).

Prêts par an

85,4 millions

Environ 15,3 par habitant

Visites par an

50,7 millions

Environ 9,1 par habitant

Bibliothèques publiques

706

Plus 118 bibliobus

Dans un pays d'environ 5,5 millions d'habitants, plus de 85 millions de documents sont empruntés chaque année. Les bibliothèques d'Helsinki ont enregistré 9,3 millions de visites en 2024, en hausse de 13 % sur un an, et Oodi à elle seule a prêté près de 556 000 documents.

Là où la loi garantit la bibliothèque comme service de base gratuit, les gens viennent vraiment. Cela paraît évident, et c'est la meilleure preuve que le dispositif fonctionne.

L'ouverture sans personnel au Danemark : ouvrir soi-même à sept heures du matin

C'est ici que le fil rejoint directement la partie japonaise du texte précédent.

Le Danemark a ce qu'il appelle les åbne biblioteker, les bibliothèques ouvertes. Sur une partie des horaires, il n'y a personne : les habitants entrent seuls, empruntent, restent, travaillent et repartent. À la porte, on utilise la carte de santé (la carte jaune) et un code.

Cela a commencé par un essai en 2004, et s'est répandu vite : en 2012, elles étaient 158, le double de l'année précédente. Certaines ouvrent sept jours sur sept de sept heures du matin à onze heures du soir, et huit étaient entièrement tenues par des bénévoles.

Copenhague a testé la même année l'ouverture sans personnel de 8 h à 10 h, et plus de 5 500 personnes l'ont utilisée dès le premier mois. Le compte rendu des responsables de l'époque note que les usagers ont pris grand soin des lieux et qu'il n'y a eu ni dégâts ni graffitis.

Cela ressemble beaucoup aux librairies japonaises sans personnel. Avec une différence décisive.

Au Danemark, cette même année 2012, le syndicat des personnels de bibliothèque s'y est opposé : aux heures sans personnel, les prêts baissent.

Sans le soutien de professionnels, la bibliothèque se réduit à un simple entrepôt de livres.

La commodité étendue, et la crainte de perdre l'expertise. Que les deux positions aient été consignées et débattues publiquement en dit long sur la maturité de ce pays.

Dokk1 à Aarhus : un gong de trois tonnes pour chaque bébé qui naît

Aarhus, deuxième ville du Danemark, a inauguré Dokk1 en 2015. Ses 35 600 mètres carrés réunissent bibliothèque, guichet citoyen, café et salle d'événements, au-dessus d'un parking automatique de 1 000 places. Plus de 350 000 livres et autres supports, ouvert sept jours sur sept, entrée libre. Le bâtiment a même figuré sur un timbre.

L'emblème, c'est l'énorme gong suspendu au-dessus du vide central : bronze, environ 7,5 mètres de long, près de trois tonnes, parmi les plus grandes cloches tubulaires du monde. C'est une œuvre de l'artiste Kirstine Roepstorff, et il est relié à la maternité du centre hospitalier universitaire local.

Quand un bébé naît à Aarhus, les parents peuvent choisir d'appuyer sur le bouton. Le son de la fête envahit alors tout le bâtiment. Depuis décembre 2023, ils peuvent le faire de n'importe où, avec une application remise à la maternité.

Une vie nouvelle est annoncée au-dessus de la tête d'inconnus en train de lire. L'agence d'architecture définit le bâtiment comme un troisième lieu entre la maison et le travail ; nulle part cette idée n'est plus claire que dans le son de ce gong.

Deichman à Oslo : dix mille personnes par jour au bord de l'eau

À Oslo, Deichman Bjørvika a ouvert le 18 juin 2020, après le report imposé par le confinement.

Six niveaux, 13 500 mètres carrés, 450 000 livres, à côté de l'opéra et face au fjord.

En août 2021, elle a reçu le « Public Library of the Year » de l'IFLA. Après Oodi en 2019, le pays voisin a remporté le même prix deux ans plus tard.

Sa capacité d'attraction est écrasante. La ville d'Oslo annonce 7 000 à 11 000 visiteurs par jour ; l'objectif initial de deux millions par an a été dépassé largement. Son directeur, Knut Skansen, résume l'idée maîtresse du bâtiment par un espace sûr et bienveillant.

Il y a des imprimantes 3D, des salles de piano et des studios de podcast, et pourtant ce qu'il met en avant n'est pas la technique, mais la sécurité et la générosité d'un endroit où être.

Future Library : cent livres que personne ne lira avant 2114

Dans le nouveau bâtiment de Deichman se trouve une Silent Room. Elle existe pour garder les manuscrits de Future Library (Framtidsbiblioteket).

Imaginé par l'artiste écossaise Katie Paterson, le projet a commencé en 2014.

• Mille jeunes épicéas ont été plantés dans la forêt de Nordmarka, au nord d'Oslo
• À partir de 2014 et pendant cent ans, chaque année un auteur dépose un manuscrit inédit
• Personne ne les lit, et les auteurs eux-mêmes n'en révèlent pas le contenu
• En 2114, ces arbres deviendront du papier et les cent textes seront imprimés et publiés

La première autrice a été Margaret Atwood.

Celles et ceux qui déposent aujourd'hui un manuscrit ne seront pas en vie le jour de sa lecture. Aucun des agents d'Oslo qui les ont reçus ne sera là non plus. Les lecteurs ne sont pas encore nés.

Pourtant les arbres sont plantés, la salle est gardée, et chaque année s'ajoute un volume de plus à cette attente.

Cela se lit comme une leçon : une bibliothèque est un lieu fait pour porter le temps par siècles — et je me redresse un peu chaque fois que j'y reviens.

Le meröppet suédois : plus d'heures sans personnel, moins avec

La Suède a le même dispositif. On l'appelle meröppet, « plus ouvert » : l'accès du petit matin et du soir qui fonctionne sans personnel.

Cela a commencé en 2009 à la bibliothèque de Veberöd, en Scanie. La diffusion depuis lors a été plus systématique encore qu'au Danemark.

Part des bibliothèques publiques avec meröppet

17 %

En 2015

La même part en 2023

57 %

Déjà une majorité

Croissance des heures de meröppet dans le pays

+56 %

Sur les cinq dernières années

Le meröppet n'a donc pas été seulement un ajout net d'horaires : pour une bonne part, il a remplacé les heures où quelqu'un se tenait derrière le comptoir.

L'alerte lancée par le syndicat danois en 2012 réapparaît comme un chiffre bien réel dans la statistique suédoise une décennie plus tard.

Les prêts baissent. Les gens viennent quand même

Mettons en ordre l'autre réalité que vivent les bibliothèques nordiques.

Le Danemark compte 522 équipements de bibliothèque publique (en 2018). Le prêt de livres papier est passé d'environ 32 millions en 2009 à environ 24 millions en 2018. Le livre numérique et l'audio progressent, mais le recul du papier est net.

Les salles se sont-elles vidées pour autant ? Exactement l'inverse.

• Avant la pandémie, en 2019, les visites étaient de 37,4 millions
• Après la chute, 2023 est remontée à 31,1 millions, soit 9 % de plus qu'un an plus tôt
• Les activités accueillies à l'intérieur en 2023 : 30 300, en hausse de 19 %

Moins de prêts, plus de visites et plus d'activités. Ce que cela décrit, c'est un glissement du « lieu où l'on emprunte des livres » vers le « lieu où l'on s'assoit au milieu d'eux ». La phrase d'Oodi — retrouver des amis, chercher de l'information, se plonger dans un livre, travailler — et le fait que Dokk1 soit appelé troisième lieu relèvent du même courant.

Quand l'IFLA a choisi Oodi en 2019 et Deichman en 2021, elle ne récompensait guère la taille des collections, mais cette redéfinition de ce à quoi sert l'espace.

Ce qui reste quand on soustrait les gens

Dans le texte précédent, j'écrivais que les librairies de nuit japonaises fonctionnent justement en soustrayant la présence humaine de ces heures-là. Vue de l'extérieur, l'ouverture nordique sans personnel est la même soustraction.

Mais ce qui reste ensuite est d'une autre nature.

Dans une librairie japonaise, la nuit, il reste une surface de vente : rayonnages alignés, caisse automatique, marchandise qui attend d'être achetée. D'où les questions sur les recettes nocturnes et l'inquiétude du vol.

Dans les heures sans personnel du Danemark et de la Suède, il reste de l'espace public. Celui qui entre n'a rien à acheter. On passe une carte, on s'assoit, on tourne des pages, on repart sans rien emprunter, et il n'y a rien à redire. Un service de base gratuit garanti par la loi reste simplement ouvert pendant que personne n'est de service.

Ce n'est pas une question de savoir lequel vaut mieux. Les deux soustractions pointent dans des directions radicalement différentes : l'une est un procédé commercial pour étirer les horaires, l'autre un procédé public pour que le salon de la ville ne s'endorme pas.

Et pourtant l'inquiétude soulevée par le syndicat danois visait juste. Une bibliothèque sans personne se rapproche de l'entrepôt, et que les deux tiers des bibliothèques suédoises aient rogné les heures avec personnel n'est pas une évolution à saluer sans réserve.

En tenant cette tension, ce que les sociétés nordiques ont réellement parié n'est ni l'audace architecturale ni la longueur des horaires, mais la décision d'assumer d'avance un lieu comme bien public. Bâtir une bibliothèque pour le centenaire du pays. Planter des arbres pour des lecteurs inconnus dans un siècle. Une décision après l'autre.

La Corée, dans le premier volet, a poli la lecture dans le sens de la montrer. Les États-Unis, dans le deuxième, ont cherché celui de retrancher de la communication. Les villes nocturnes d'Asie, dans le troisième, ont offert du temps. Et le Nord a choisi d'offrir le caractère public du lieu.

Un livre entre les mains et le bruit d'une page tournée

J'aime le temps que je passe à lire et je voulais retrouver cette présence silencieuse dans mes journées ordinaires, alors je construis seul un espace de lecture appelé mekuru (il y a aussi une application iPhone et iPad).

Pas de rapport d'avancement, pas de graphique de progression, pas de « j'aime » comme sur un réseau social. Seulement des avatars qui s'assoient dans la même pièce pendant que chacun ouvre son livre en silence : un espace fait pour le papier.

J'envie celles et ceux qui, à Helsinki, peuvent passer à Oodi chaque semaine, et celles et ceux qui, au Danemark, peuvent ouvrir une bibliothèque à sept heures du matin. Mais sans aller jusque-là, il y a des jours où je veux trente minutes de lecture tranquille avant de dormir.

Emprunter discrètement l'impression que quelqu'un, quelque part, tourne une page, et ouvrir lentement le livre que j'ai entre les mains. J'aimerais que ce petit luxe se tienne juste à côté d'une journée ordinaire et chargée.

Cette série traverse les cultures de lecture pays par pays. La prochaine fois, je me rapprocherai un peu : les clubs de lecture en ligne, et que faire quand la concentration ne tient pas.