Por que as bibliotecas nórdicas são gratuitas e nunca fecham: Finlândia, Dinamarca, Noruega, Suécia

Da Ásia, rumo ao Norte da Europa

No texto anterior falei das livrarias noturnas e salas de estudo da Ásia. A Eslite manteve as luzes acesas por um quarto de século em Taipé, os study cafés coreanos cresceram 62 vezes em dez anos e a livraria noturna japonesa voltou sem funcionários.

O que as cidades asiáticas ofereceram foi tempo. Ficar aberto até a manhã. Vender a cadeira por hora.

O que os países nórdicos oferecem vem numa unidade maior: o próprio lugar.

Entrada gratuita. Ninguém precisa comprar nada. Construído como projeto comemorativo do país. Aberto mesmo nas horas em que não há funcionários. Guardando livros que só serão abertos daqui a cem anos.

Desta vez percorremos quatro países — Finlândia, Dinamarca, Noruega e Suécia — para ver o que acontece quando um lugar de leitura é mantido como propriedade pública.

Oodi, em Helsinque: o país fez cem anos e construiu uma biblioteca

Começamos por Helsinque, com a biblioteca central Oodi.

Ela abriu em 5 de dezembro de 2018, véspera de 6 de dezembro, o Dia da Independência finlandesa. Não foi coincidência. A Oodi foi um dos grandes projetos que marcaram o centenário da independência, e sua construção recebeu dinheiro público do fundo do centenário.

À pergunta sobre o que construir para o seu centésimo aniversário, o país respondeu: uma biblioteca.

O projeto é do escritório ALA Architects. Três andares, 17.200 metros quadrados, bem em frente ao edifício do parlamento.

O outro traço marcante é como foi feita. O conceito foi lapidado com a população: foram recolhidos mais de 2.000 “sonhos” dos moradores, e o desenho foi se firmando por orçamento participativo e oficinas.

Quando abriu, as visitas superaram qualquer previsão. Um milhão de pessoas em três meses. Em 2019, seu primeiro ano completo, vieram 3,1 milhões contra os 2,5 milhões esperados. As visitas ao conjunto das bibliotecas de Helsinque também bateram recorde naquele ano, passando de nove milhões.

Nesse mesmo 2019, a Oodi foi escolhida “Public Library of the Year” pela IFLA.

Dia de abertura da Oodi

5 dez. 2018

Véspera do Dia da Independência

Visitantes em 2019

3,1 milhões

A previsão era de 2,5 milhões

Área construída

17.200 m²

Três andares e cerca de 100.000 livros

Hoje o site oficial diz assim: encontrar amigos, procurar informação, mergulhar num livro, trabalhar. Abre das 8h às 21h nos dias úteis e das 10h às 20h nos fins de semana, com oficina urbana (Urban Workshop), estúdios e um andar para jogos.

A lei finlandesa de bibliotecas: “um serviço básico gratuito”, por escrito

Esse “não precisa levar nada” não é diretriz de gestão: é o que a lei exige.

A primeira lei finlandesa de bibliotecas públicas entrou em vigor em 1928. O artigo de objetivos da lei atual (1492/2016) enumera cinco pontos.

1. Igualdade de oportunidades de acesso à educação e à cultura
2. Disponibilidade e uso da informação
3. Cultura de leitura e letramentos diversos
4. Oportunidades de aprendizagem ao longo da vida e desenvolvimento de competências
5. Cidadania ativa, democracia e liberdade de expressão

É o quinto ponto que faz dela uma lei nórdica de bibliotecas. A finalidade da biblioteca não está escrita como emprestar livros, e sim como promover a democracia e a liberdade de expressão.

E a lei também estabelece o seguinte.

As bibliotecas são um serviço básico gratuito previsto em lei.

Estes são os números do país cuja lei diz isso (2024).

Empréstimos por ano

85,4 milhões

Cerca de 15,3 por habitante

Visitas por ano

50,7 milhões

Cerca de 9,1 por habitante

Bibliotecas públicas

706

Além de 118 bibliotecas móveis

Num país de cerca de 5,5 milhões de habitantes, mais de 85 milhões de itens são emprestados por ano. As bibliotecas de Helsinque registraram 9,3 milhões de visitas em 2024, 13% a mais que no ano anterior, e só a Oodi emprestou cerca de 556.000 itens.

Onde a lei garante a biblioteca como serviço básico gratuito, as pessoas aparecem. Parece óbvio, e é a melhor prova de que o arranjo funciona.

A abertura sem funcionários dinamarquesa: você mesmo abre às sete da manhã

É aqui que o fio se liga diretamente à parte japonesa do texto anterior.

A Dinamarca tem o que chama de åbne biblioteker, bibliotecas abertas. Em parte do horário não há funcionários: os cidadãos entram sozinhos, pegam livros emprestados, ficam, estudam e vão embora. Na porta se usam o cartão de saúde (o cartão amarelo) e uma senha.

Começou como experimento em 2004 e se espalhou depressa: em 2012 já eram 158, o dobro do ano anterior. Algumas abrem sete dias por semana, das sete da manhã às onze da noite, e oito eram tocadas inteiramente por voluntários.

Copenhague testou naquele mesmo ano a abertura sem funcionários das 8h às 10h, e no primeiro mês mais de 5.500 pessoas usaram. No registro dos responsáveis da época consta que os usuários trataram as instalações com enorme cuidado e que não houve danos nem pichações.

Parece muito com as livrarias japonesas sem funcionários. Com uma diferença decisiva.

Na Dinamarca, nesse mesmo 2012, o sindicato dos trabalhadores das bibliotecas se opôs: nas horas sem funcionários os empréstimos caem.

Sem o apoio de profissionais, a biblioteca decai para um simples depósito de livros.

A conveniência ampliada e o receio de perder a competência profissional. O fato de as duas posições terem sido registradas e debatidas em público diz muito sobre a maturidade desse sistema.

Dokk1 em Aarhus: um gongo de três toneladas a cada bebê que nasce

Aarhus, segunda cidade da Dinamarca, inaugurou o Dokk1 em 2015. Seus 35.600 metros quadrados reúnem biblioteca, central de atendimento ao cidadão, café e sala de eventos, com um estacionamento automático para 1.000 carros embaixo. Mais de 350.000 livros e outras mídias, aberto sete dias por semana e com entrada gratuita. O prédio até apareceu num selo postal.

O símbolo é o gongo enorme pendurado sobre o vão central: bronze, cerca de 7,5 metros de comprimento, cerca de três toneladas, entre os maiores sinos tubulares do mundo. É obra da artista Kirstine Roepstorff e está ligado à maternidade do hospital universitário local.

Quando nasce um bebê em Aarhus, os pais podem escolher apertar o botão. Ao apertar, o som da celebração toma o prédio inteiro. Desde dezembro de 2023 eles podem fazer isso de qualquer lugar com um aplicativo entregue na maternidade.

Uma vida nova é anunciada sobre a cabeça de desconhecidos que estão lendo. O escritório de arquitetura define o prédio como um terceiro lugar entre a casa e o trabalho; em nenhum ponto essa ideia fica tão clara quanto no som desse gongo.

Deichman em Oslo: dez mil pessoas por dia à beira d'água

Em Oslo, a Deichman Bjørvika abriu em 18 de junho de 2020, depois do atraso imposto pelo lockdown.

Seis andares, 13.500 metros quadrados, 450.000 livros, ao lado da ópera e voltada para o fiorde.

Em agosto de 2021 ela ganhou o “Public Library of the Year” da IFLA. Depois da Oodi em 2019, o país vizinho levou o mesmo prêmio dois anos mais tarde.

A capacidade de atrair é impressionante. A prefeitura de Oslo fala em 7.000 a 11.000 visitantes por dia; a meta inicial de dois milhões por ano foi superada com folga. Seu diretor, Knut Skansen, resume a ideia central do prédio como um espaço seguro e gentil com as pessoas.

Há impressoras 3D, salas de piano e estúdios de podcast, e mesmo assim o que ele coloca à frente não é a tecnologia, e sim a segurança e a generosidade de um lugar onde se pode estar.

Future Library: cem livros que ninguém poderá ler até 2114

No prédio novo da Deichman existe uma Sala Silenciosa. Ela existe para guardar os manuscritos do Future Library (Framtidsbiblioteket).

Concebido pela artista escocesa Katie Paterson, o projeto começou em 2014.

• Mil mudas de abeto foram plantadas na floresta de Nordmarka, ao norte de Oslo
• A partir de 2014 e por cem anos, a cada ano um autor deposita um manuscrito inédito
• Ninguém os lê, e os próprios autores não revelam o conteúdo
• Em 2114 essas árvores virarão papel e os cem textos serão impressos e publicados

A primeira autora foi Margaret Atwood.

Quem deposita manuscritos hoje não estará vivo no dia em que forem lidos. Nenhum dos funcionários de Oslo que os receberam estará lá. Os leitores ainda não nasceram.

Ainda assim, as árvores estão plantadas, a sala é guardada e a cada ano se soma mais um volume dessa espera.

Parece uma lição de que a biblioteca é um lugar feito para carregar o tempo por séculos, e a cada vez que volto a esse projeto me pego endireitando a postura.

O meröppet sueco: mais horas sem funcionários, menos horas com eles

A Suécia tem o mesmo mecanismo. Chama-se meröppet, “mais aberto”: o acesso de manhã cedo e à noite que funciona sem funcionários.

Começou em 2009 na biblioteca de Veberöd, na Escânia. A expansão desde então foi ainda mais completa que a dinamarquesa.

Bibliotecas públicas com meröppet

17%

Em 2015

A mesma proporção em 2023

57%

Já são maioria

Crescimento das horas de meröppet

+56%

Nos últimos cinco anos

Ou seja, o meröppet não foi só um aumento líquido do horário: em boa parte substituiu as horas em que havia alguém no balcão.

O alerta que o sindicato dinamarquês deu em 2012 aparece como número real na estatística sueca uma década depois.

Os empréstimos caem. Mesmo assim as pessoas continuam vindo

Vale organizar a outra realidade que as bibliotecas nórdicas enfrentam.

A Dinamarca tem 522 instalações de biblioteca pública (em 2018). O empréstimo de livros em papel caiu de cerca de 32 milhões em 2009 para cerca de 24 milhões em 2018. O e-book e o audiolivro crescem, mas o recuo do papel é evidente.

Então as bibliotecas esvaziaram? Exatamente o contrário.

• Antes da pandemia, em 2019, as visitas foram 37,4 milhões
• Depois da queda, 2023 se recuperou para 31,1 milhões, 9% a mais que no ano anterior
• As atividades realizadas lá dentro em 2023 foram 30.300, 19% a mais

Menos empréstimos, mais visitas e mais atividades. O que isso descreve é um deslocamento de “o lugar onde você pega livros emprestados” para “o lugar onde você se senta no meio deles”. A frase da Oodi — encontrar amigos, procurar informação, mergulhar num livro, trabalhar — e o Dokk1 ser chamado de terceiro lugar pertencem à mesma corrente.

Quando a IFLA escolheu a Oodi em 2019 e a Deichman em 2021, dificilmente premiava o tamanho dos acervos, e sim essa redefinição do valor do espaço.

O que sobra quando se subtraem as pessoas

No texto anterior escrevi que as livrarias noturnas japonesas funcionam justamente subtraindo a presença humana daquelas horas. Vista de fora, a abertura nórdica sem funcionários é a mesma subtração.

Mas o que resta depois tem outra natureza.

Numa livraria japonesa, à noite sobra um espaço de venda: prateleiras alinhadas, caixa de autoatendimento, mercadoria esperando ser comprada. Por isso se cobra o faturamento noturno e se teme o furto.

Nas horas sem funcionários da Dinamarca e da Suécia sobra o espaço público. Quem entra não precisa comprar nada. Você passa um cartão, senta, vira páginas e sai sem levar nada, e não há o que censurar. Um serviço básico gratuito garantido por lei simplesmente continua aberto enquanto ninguém está de plantão.

Não é uma questão de qual é melhor. As duas subtrações apontam para direções radicalmente diferentes: uma é um recurso comercial para esticar o horário; a outra, um recurso público para que a sala de estar da cidade não durma.

Mesmo assim, a preocupação levantada pelo sindicato dinamarquês estava certa. Uma biblioteca sem gente se aproxima de um depósito, e o fato de dois terços das suecas terem cortado horas com funcionários também não é algo para celebrar sem ressalvas.

Com essa tensão à vista, o que as sociedades nórdicas realmente apostaram não foi a ousadia arquitetônica nem a extensão do horário, mas a decisão de assumir de antemão um lugar como patrimônio público. Construir uma biblioteca para o centenário do país. Plantar mudas para leitores desconhecidos daqui a um século. Uma decisão de cada vez.

A Coreia, na primeira parte, lapidou a leitura na direção de mostrá-la. Os Estados Unidos, na segunda, tatearam a de retirar comunicação. As cidades noturnas da Ásia, na terceira, ofereceram tempo. E os países nórdicos escolheram oferecer o caráter público do lugar.

Um livro nas mãos e o rumor de uma página

Eu gosto do tempo que passo lendo e queria ter essa presença silenciosa nos meus dias comuns, então venho construindo sozinho um espaço de leitura chamado mekuru (há também aplicativo para iPhone e iPad).

Sem relatório de progresso, sem gráfico de metas cumpridas, sem “curtidas” como numa rede social. Apenas avatares que se sentam na mesma sala enquanto cada pessoa abre seu livro em silêncio — um espaço feito para o papel.

Invejo quem em Helsinque pode passar na Oodi toda semana, e quem na Dinamarca pode abrir uma biblioteca às sete da manhã. Mas, sem ir tão longe, há dias em que quero trinta minutos tranquilos de leitura antes de dormir.

Tomar emprestada a leve sensação de que alguém, em algum lugar, virou uma página, e abrir devagar o livro que tenho em mãos. Eu queria que esse pequeno luxo ficasse logo ao lado de um dia corrido qualquer.

Esta série percorre as culturas de leitura país por país. Na próxima vez vou chegar um pouco mais perto de casa: os clubes de leitura on-line e o que fazer quando a concentração não se sustenta.