Livrarias noturnas e salas de estudo: o que as cidades asiáticas apostaram nos espaços de leitura que não dormem

Dos Estados Unidos, rumo à Ásia

No texto anterior falei do Silent Book Club, nascido nos Estados Unidos: sem livro obrigatório e sem debate, gente que se reúne para ler o próprio livro em silêncio. Hoje são mais de 2.000 capítulos em mais de 50 países.

Se os Estados Unidos criaram um mecanismo para juntar pessoas numa sala, as cidades asiáticas ofereceram algo mais direto: tempo.

Ficar aberto até a manhã. Ter uma cadeira livre às três da madrugada. Pagar por hora para garantir uma escrivaninha silenciosa. Taipé, Pequim, Seul: várias cidades asiáticas tentaram a sério construir lugares de leitura e estudo que simplesmente não fecham.

Algumas dessas tentativas deram certo e outras não. Vamos percorrê-las em ordem.

Eslite, em Taipé: um quarto de século sem apagar a luz

Qualquer relato sobre as livrarias noturnas da Ásia precisa começar num lugar: a filial Dunnan da livraria Eslite, em Taipé.

Ela abriu em 1989 como primeira loja da Eslite, mudou-se em 1995 para o prédio que todos lembram e passou a funcionar 24 horas em 1999, com cerca de 230 mil livros nas estantes. Numa época em que a venda de livros pela internet ainda não era comum, manter uma livraria aberta a noite inteira era uma decisão ousada.

O que tornou a loja famosa foi menos o horário do que a cena que ela produziu. A Eslite nunca expulsou quem se sentava no chão dos corredores para ler. De madrugada, uma dezena de pessoas ocupava o piso entre as estantes com o próprio livro aberto. A imprensa estrangeira registrou isso, e virou uma das imagens que representam Taipé.

Abre a primeira loja da Eslite

1989

O prédio Dunnan que se lembra é de 1995

Começa o funcionamento ininterrupto

1999

Em Taiwan ficou conhecida como a livraria que não fecha

Livros nas estantes da Dunnan

230 mil

Além de papelaria, utilidades e praça de alimentação

A Dunnan fechou em 31 de maio de 2020 por causa de um projeto de renovação urbana, e o bastão das 24 horas passou à filial de Xinyi. Só que Xinyi também não conseguiu renovar o aluguel e, em 24 de dezembro de 2023, encerrou os cerca de 18 anos que somava desde 2006.

Num fim de semana pouco antes do fechamento, mais de 50 mil visitantes passaram por lá, sendo 53 mil somente em 16 de dezembro. O intervalo até outra loja assumir foi coberto pela filial de Nanxi, cujo andar de livraria funcionou 28 dias seguidos.

E em 20 de janeiro de 2024, a filial de Songyan, dentro do Parque Cultural e Criativo de Songshan — uma antiga fábrica de cigarros reformada —, assumiu o andar de livraria aberto dia e noite. O acervo triplicou até igualar a antiga Dunnan e, em 2026, é Songyan que sustenta a livraria taiwanesa que não dorme.

Ao anunciar a passagem do bastão, a presidente da Eslite, Mercy Wu (Wu Min-jie), disse algo que ficou comigo.

A capacidade de digerir o texto e a concentração que a leitura de um livro impresso exige vão se tornando uma espécie de habilidade especial que uma pessoa poderá ter no mundo que vem.

Uma livreira dizendo isso em plena era da IA. Como razão para seguir aberta durante a noite, é um olhar bem para a frente.

Sanlian Taofen, em Pequim: o ano em que uma “livraria da meia-noite” virou notícia nacional

A livraria mais influenciada pela Eslite foi a Sanlian Taofen, em Pequim. Seu gerente-geral contou que em 2008 esteve em Taiwan e viu a Eslite aberta 24 horas: quis tentar, mas as condições não existiam.

Essas condições chegaram em 2014. A linha 6 do metrô mudou o fluxo de pessoas na área do museu, as livrarias físicas foram isentadas dos 13% de imposto sobre valor agregado e surgiram subsídios para a indústria cultural. Só a isenção fiscal economizava cerca de um milhão de yuans por ano, e um apoio à indústria cultural somou outro milhão. Com esses dois milhões de base, disse a livraria, ela finalmente teve confiança para abrir dia e noite.

A reação superou o que a livraria imaginava. No primeiro sábado depois da abertura, 12 de abril, cerca de 800 pessoas entraram somente após as nove da noite. Mesmo por contagens incompletas, o caixa noturno chegou a 360 mil yuans e a cobertura da imprensa elevou em 50% as vendas do dia.

O momento decisivo veio em 22 de abril, quando o primeiro-ministro Li Keqiang escreveu à equipe. Oferecer aos leitores uma “livraria da meia-noite”, disse ele, era uma tentativa cheia de inventividade e um sinal de que uma época de mudanças rápidas precisa de serenidade interior.

Que a livraria de 24 horas que nunca dorme se torne um marco espiritual para a cidade.

A frase virou slogan do setor livreiro chinês. No dia seguinte, 23 de abril, a loja de 24 horas abriu oficialmente, coincidindo com o Dia Mundial do Livro.

Na parede havia, segundo se conta, um aviso: numa noite tardia de primavera, aqui existe uma escrivaninha e uma lâmpada, para você que ama ler e pensar; fique o quanto quiser. As livrarias do país seguiram o exemplo na hora, e a livraria de 24 horas tornou-se palavra-chave da cultura urbana chinesa.

Por que a livraria de 24 horas não se sustentou

O que vem agora não é uma história alegre.

Dobrar o horário não dobra a receita. Dito assim parece óbvio, mas na prática a diferença era dura. O movimento tem pico entre as seis e as dez da noite e, depois disso, quase nada é vendido.

Chen Shaofeng, vice-diretor do Instituto de Indústrias Culturais da Universidade de Pequim, afirmou sem rodeios que a livraria de 24 horas não combina com o funcionamento de um setor. Abrir da meia-noite às oito da manhã, na visão dele, não tem sentido.

Se você gasta um milhão de yuans de custo operacional para subsidiar a necessidade de algumas dezenas de leitores, isso é uma forma de desperdício.

O interessante é que Hao Dachao, gerente-geral da Sanlian, não retrucou. Ele tem razão, respondeu; só que esse é puramente o ângulo econômico. O que a conta não recolhe é o que significa, para quem sai de um turno da noite, encontrar uma livraria ainda acesa.

De fato, a maioria das livrarias que seguiram o exemplo fechou no prejuízo ou abandonou o horário noturno. A própria Sanlian desistiu das 24 horas na filial de Haidian, no bairro universitário. O balanço foi bem direto: a curadoria da Sanlian não combinava com o que os estudantes liam, porque a loja não tem apostilas de prova nem autoajuda.

Em Taiwan foi igual. Das mais de quarenta lojas da Eslite, apenas uma conseguiu sustentar o funcionamento contínuo. É preciso um endereço em que as pessoas estejam na rua à noite: hotéis, bares, apartamentos caros. Mesmo na Dunnan, os livros ocupavam só 20% a 30% da área em cinco andares; o resto era papelaria, roupa e comida.

E o curioso é que essa demanda que os livreiros não conseguiram rentabilizar virou um mercado enorme em outra forma.

Os study cafés da Coreia: comprar silêncio por hora

A Coreia tem há muito tempo o 독서실 (dokseosil), a sala de leitura: um espaço de estudo com divisórias em que candidatos a concursos alugam uma mesa por mês.

A partir de 2015, mais ou menos, essa sala de leitura mudou de forma rapidamente. Assentos abertos sem divisórias, bebidas liberadas, decoração de cafeteria. Entra em cena o 스터디카페 (study café).

Os números são extremos. Analisando dez anos de pagamentos com cartão, o KB Kookmin Card constatou que os estabelecimentos foram de 112 no fim de 2015 para 6.944 no fim de outubro de 2024 — cerca de 62 vezes mais.

Study cafés no fim de 2015

112

As salas de leitura eram então 96% da categoria

Study cafés no fim de outubro de 2024

6.944

Cerca de 62 vezes mais; a divisão virou 25% e 75%

Gasto médio mensal por pessoa

49 mil wons

Pessoas na faixa dos 20 anos 30%, dos 50 anos 30%, dos 40 anos 26%

Em 2015 a divisão era 96% de salas de leitura e 4% de study cafés; hoje inverteu-se de forma limpa para 25% e 75%. Somando os dois formatos, o país tem bem mais de dez mil unidades — o suficiente para se falar em saturação e fechamentos.

O que diferencia o study café é que ele não precisa de ninguém para funcionar. Um totem e o controle de acesso por IoT permitem reservar e pagar a cadeira pelo celular, enquanto o operador confere as entradas à distância. Sem quase nenhum custo de pessoal, o funcionamento 24 horas sem funcionários fecha a conta.

O problema que derrubou a livraria noturna de Pequim — de madrugada não se vende nada — a Coreia contornou estruturalmente: não vender livro nenhum e vender tempo de mesa.

A composição dos usuários é a parte surpreendente. Por volume de pagamentos, quem está na faixa dos 20 anos responde por 30%, dos 50 anos por 30% e dos 40 anos por 26%, com média de cerca de 49 mil wons ao mês.

Ou seja, o study café já não é o lugar dos jovens candidatos a exames. Adultos estudando para certificações, gente em trabalho remoto que não consegue se concentrar em casa: são eles que ocupam mais da metade das cadeiras.

As salas de estudo pagas da China: o papel principal passou a ser dos trabalhadores

O mesmo fenômeno avançou na China com o nome de 付费自习室 (sala de estudo paga).

As contagens do setor colocam Pequim na frente, com cerca de 596 unidades, seguida por Xi'an com 533, Xangai com 427 e Chengdu com 357. Os usuários chegaram a 7,55 milhões em 2022 e a expectativa é de que sigam aumentando.

Aqui também o revelador é quem aparece. Em 2023, os funcionários comuns de escritório eram 42,5%, e a fatia de estudantes havia caído muito. O estudante tem a biblioteca do campus; o trabalhador, não. Então ele paga por uma mesa silenciosa.

Aquelas mesas de madrugada que as livrarias de Taipé e Pequim abriam de graça: essa demanda não desapareceu. Recebeu preço e mudou para outro negócio.

A sala de estudo dentro da tela: as lives do Bilibili e o Study with me

E há ainda outro espaço de leitura noturna produzido pela Ásia. Este mora numa tela.

A plataforma chinesa de vídeo Bilibili tem um gênero que simplesmente transmite o ato de estudar. O rosto de quem transmite nunca aparece. A câmera fica fixa sobre a mesa, mostrando um manual, um caderno e um cronômetro. A trilha é ruído branco. E segue por horas.

Lives de estudo iniciadas em 2018

1,03 milhão

Contagem do Bilibili para um único ano

Total transmitido de estudo naquele ano

1,46 milhão de horas

A categoria com mais horas da plataforma

Usuários das salas de estudo pagas chinesas que são office workers

42,5%

Em 2023; a fatia de estudantes caiu muito

Só em 2018 houve 1,03 milhão de lives de estudo somando 1,46 milhão de horas, o que fez do estudo a categoria com mais tempo de transmissão da plataforma. Se você procurar depois da meia-noite, várias salas continuam no ar.

O que o espectador faz é simples. Encostar o celular na mesa, abrir a live, deixar uma linha nos comentários e abrir o próprio livro.

Na Coreia a mesma coisa se chama 공부방송 (transmissão de estudo), ou Study with me. Uma caneta correndo no papel, chuva, uma fogueira estalando — nada além de ruído branco entra. Quem transmite não fala e não olha para a câmera. Horas de mãos trabalhando, e é isso.

Sobre por que pegou, especialistas apontam o isolamento da pandemia e o desejo de estar conectado a alguém. O que o espectador ganha é satisfação vicária e motivação, e quem compartilha a mesma situação tende a se juntar.

Ninguém passa tarefa e ninguém ensina. Há apenas a imagem de uma pessoa fazendo a mesma coisa que você no mesmo horário. Estruturalmente é assustadoramente perto do Silent Book Club do texto anterior.

A livraria noturna japonesa voltou sem funcionários

E o Japão? Tóquio já teve um bom número de livrarias abertas até tarde — a Yamashita Shoten em frente à estação de Shibuya, as Tsutaya de Shinjuku. Depois a crise do setor editorial encontrou a pandemia e, do começo de 2020 até fevereiro de 2023, a única livraria dos 23 distritos perto de uma estação e aberta a qualquer hora era a Yamashita Shoten de Otsuka.

É aqui que fica interessante. A livraria japonesa de 24 horas começou a voltar como funcionamento sem funcionários.

1. Yamashita Shoten, Setagaya (desde 20 de março de 2023)O piloto da Tohan de funcionamento noturno sem funcionários. Com equipe das 10h às 19h; das 19h às 10h do dia seguinte não há ninguém. Você se cadastra pelo LINE, lê o código QR ao lado da porta para destravá-la e paga de forma totalmente autônoma e sem dinheiro em espécie.
2. Bookman's Academy, Ota (desde 16 de janeiro de 2025)Uma livraria de Ota, na província de Gunma, que adotou um modelo híbrido de 24 horas com e sem equipe. Há funcionários das 9h às 23h; das 23h às 9h a loja funciona sozinha, com sistema da mesma linhagem da de Setagaya.
3. Tomei Bookstore (desde 11 de abril de 2025)A livraria que o grupo freee mantém em Kuramae. Terças e quartas ficam sem ninguém o dia inteiro; nos outros dias há equipe das 12h às 19h e funcionamento sozinho das 19h ao meio-dia. Somando os dois trechos, a loja fica aberta o dia todo.
4. Aoi Shoten, Kasuga (desde março de 2026)Ao lado da estação de Kasuga, na linha Toei Mita. Com equipe das 10h às 21h e sem ninguém das 21h às 10h. Alguém que registra uma a uma as livrarias de 24 horas de Tóquio a aponta como a novidade mais recente do ano.

O cofundador da empresa que criou o sistema descreve a motivação: não queria que as livrarias que enriqueceram sua vida desaparecessem das ruas. Tirar os funcionários foi escolhido como jeito de preservar algo, não de cortar.

O problema de que Pequim se queixava — de noite não se vende — a Coreia resolveu removendo a equipe. Os livreiros japoneses chegaram à mesma resposta. Mas aqui aparece uma inversão interessante.

Na Eslite, em Taipé, havia gente lendo no chão e funcionários arrumando estantes às três da manhã. Na Sanlian, em Pequim, havia escrivaninha, lâmpada e um aviso dizendo que você podia ficar o quanto quisesse. A livraria japonesa de 24 horas funciona justamente subtraindo a presença humana nessas horas.

Como eficiência, está correto. Mas é algo um pouco diferente de entrar numa livraria iluminada e encontrar alguém ali.

A sensação de ser vigiado e a sensação de companhia

Os espaços noturnos deste texto têm uma coisa em comum: a presença de outra pessoa está sustentando a sua concentração.

Mas uma coisa os separa de forma decisiva do Silent Book Club americano: haver ou não um objetivo.

Study cafés, salas de estudo pagas, lives de Study with me: no centro de cada um está uma prova, uma certificação, um emprego. A linha nos comentários dizendo que hoje você também apareceu é incentivo e relatório de progresso ao mesmo tempo.

Ser visto como apoio e ser visto como pressão ficam assustadoramente perto. A força que leva você à mesa porque alguém está olhando se inverte direto em não poder sair. Quando a live acaba e a tela apaga, a companhia termina ali.

Nesse sentido, quem lia sentado no chão da Eslite estava em outro lugar. Sem prazo e sem meta. Alguém que quer ler chega a um lugar aberto, lê o quanto quiser e vai para casa. A “habilidade especial” de Mercy Wu fala da concentração em si, não de resultado.

A Coreia, na primeira parte, foi na direção de mostrar a leitura. Os Estados Unidos, na segunda, na direção de retirar a comunicação. A noite asiática, desta vez, foi na direção de entregar tempo.

Um livro nas mãos e o rumor de uma página

Eu gosto do tempo que passo lendo e queria ter essa presença silenciosa nos meus dias comuns, então venho construindo sozinho um espaço de leitura chamado mekuru (há também aplicativo para iPhone e iPad).

Sem relatório de progresso, sem gráfico de metas cumpridas, sem “curtidas” como numa rede social. Apenas avatares que se sentam na mesma sala enquanto cada pessoa abre seu livro em silêncio — um espaço feito para o papel.

Não consigo ir toda noite a uma livraria de Taipé, nem tenho o tipo de prazo que me faria reservar uma mesa numa sala de estudo de madrugada. Mesmo assim, há dias em que quero trinta minutos tranquilos de leitura antes de dormir.

Tomar emprestada a leve sensação de que alguém, em algum lugar, virou uma página, e abrir devagar o livro que tenho em mãos. Eu queria que esse pequeno luxo ficasse logo ao lado de um dia corrido qualquer.

Esta série percorre as culturas de leitura país por país. A quarta parte vai tratar da cultura de bibliotecas dos países nórdicos.