Perché le biblioteche nordiche sono gratuite e non chiudono mai: Finlandia, Danimarca, Norvegia, Svezia

Dall'Asia verso il Nord Europa

Nell'articolo precedente ho raccontato le librerie notturne e le sale studio dell'Asia. Eslite a Taipei ha tenuto le luci accese per un quarto di secolo, gli study café coreani sono cresciuti di 62 volte in dieci anni e la libreria notturna giapponese è tornata senza personale.

Ciò che le città asiatiche hanno offerto è tempo. Restare aperti fino al mattino. Vendere il posto a ore.

Ciò che offre il Nord arriva in un'unità più grande: il luogo stesso.

Ingresso gratuito. Nessuno deve comprare niente. Costruito come progetto celebrativo del Paese. Aperto anche nelle ore senza personale. Custodisce libri che non si apriranno per cent'anni.

Questa volta attraversiamo quattro Paesi — Finlandia, Danimarca, Norvegia e Svezia — per capire che cosa succede quando un luogo per leggere viene tenuto come proprietà pubblica.

Oodi a Helsinki: il Paese ha compiuto cent'anni e ha costruito una biblioteca

Partiamo da Helsinki, con la biblioteca centrale Oodi.

Ha aperto il 5 dicembre 2018, la vigilia del 6 dicembre, festa dell'indipendenza finlandese. Non è stato un caso. Oodi è stata uno dei progetti principali per il centenario dell'indipendenza e nella costruzione sono entrati fondi pubblici del fondo del centenario.

Alla domanda su che cosa costruire per il centesimo compleanno, questo Paese ha risposto: una biblioteca.

Il progetto è dello studio ALA Architects. Tre piani, 17.200 metri quadrati, proprio di fronte al parlamento.

L'altro tratto che colpisce è il modo in cui è nata. Il concetto è stato messo a punto con i cittadini: sono stati raccolti oltre 2.000 “sogni” e da lì si è arrivati al progetto con bilancio partecipativo e laboratori.

All'apertura, le visite hanno superato ogni previsione. Un milione di persone in tre mesi. Nel 2019, primo anno intero, sono arrivate 3,1 milioni di persone contro i 2,5 milioni attesi. Anche le visite all'insieme delle biblioteche di Helsinki hanno segnato quell'anno il record, superando i nove milioni.

Nello stesso 2019 Oodi è stata scelta come “Public Library of the Year” dall'IFLA.

Giorno di apertura di Oodi

5 dic. 2018

La vigilia della festa dell'indipendenza

Visitatori nel 2019

3,1 milioni

La previsione era di 2,5 milioni

Superficie

17.200 m²

Tre piani e circa 100.000 libri

Oggi il sito ufficiale lo dice così: incontrare amici, cercare informazioni, immergersi in un libro, lavorare. Apre dalle 8 alle 21 nei giorni feriali e dalle 10 alle 20 nel fine settimana, con officina urbana (Urban Workshop), studi e un piano dedicato ai videogiochi.

La legge finlandese sulle biblioteche: “un servizio di base gratuito”, per iscritto

Quel “non serve prendere niente in prestito” non è una linea gestionale: è ciò che chiede la legge.

La prima legge finlandese sulle biblioteche pubbliche è entrata in vigore nel 1928. L'articolo sugli obiettivi della legge vigente (1492/2016) elenca cinque punti.

1. Pari opportunità per tutti di accedere a istruzione e cultura
2. Disponibilità e uso dell'informazione
3. Cultura della lettura e alfabetizzazioni diverse
4. Opportunità di apprendimento permanente e sviluppo delle competenze
5. Cittadinanza attiva, democrazia e libertà di espressione

È il quinto punto a rendere questa una legge nordica sulle biblioteche. Lo scopo della biblioteca non è scritto come prestare libri, ma come promuovere democrazia e libertà di espressione.

E la legge stabilisce anche questo.

Le biblioteche sono un servizio di base gratuito previsto dalla legge.

Ecco i numeri del Paese la cui legge dice questo (2024).

Prestiti all'anno

85,4 milioni

Circa 15,3 per abitante

Visite all'anno

50,7 milioni

Circa 9,1 per abitante

Biblioteche pubbliche

706

Oltre a 118 bibliobus

In un Paese di circa 5,5 milioni di abitanti si prestano più di 85 milioni di documenti all'anno. Le biblioteche di Helsinki hanno registrato 9,3 milioni di visite nel 2024, il 13% in più rispetto all'anno prima, e la sola Oodi ha prestato circa 556.000 documenti.

Dove la legge garantisce la biblioteca come servizio di base gratuito, la gente ci va davvero. Sembra ovvio, ed è la prova migliore che l'impianto funziona.

L'apertura senza personale in Danimarca: alle sette del mattino apri tu

Qui il filo si riallaccia direttamente alla parte giapponese dell'articolo precedente.

La Danimarca ha le cosiddette åbne biblioteker, biblioteche aperte. In una parte dell'orario non c'è personale: i cittadini entrano da soli, prendono in prestito, restano, studiano e se ne vanno. Alla porta servono la tessera sanitaria (la tessera gialla) e un codice.

È iniziata come sperimentazione nel 2004 e si è diffusa in fretta: nel 2012 erano 158, il doppio dell'anno precedente. Alcune aprono sette giorni su sette dalle sette del mattino alle undici di sera, e otto erano gestite interamente da volontari.

Copenaghen ha provato quello stesso anno l'apertura senza personale dalle 8 alle 10, e nel primo mese l'hanno usata più di 5.500 persone. Nei verbali dei responsabili di allora si legge che gli utenti hanno trattato gli spazi con grande cura e che non ci sono stati né danni né graffiti.

Assomiglia molto alle librerie giapponesi senza personale. Con una differenza decisiva.

In Danimarca, proprio in quel 2012, il sindacato dei lavoratori delle biblioteche si è opposto: nelle ore senza personale i prestiti calano.

Se viene meno il sostegno del personale professionale, la biblioteca scade a semplice magazzino di libri.

La comodità che si allarga e il timore di perdere la competenza. Che entrambe le posizioni siano state messe agli atti e discusse in pubblico dice molto della maturità di questo Paese.

Dokk1 ad Aarhus: un gong da tre tonnellate per ogni bambino che nasce

Aarhus, seconda città danese, ha inaugurato Dokk1 nel 2015. I suoi 35.600 metri quadrati mettono insieme biblioteca, sportello per i cittadini, caffetteria e sala eventi, con sotto un parcheggio automatico da 1.000 posti. Più di 350.000 tra libri e altri supporti, aperto sette giorni su sette e a ingresso gratuito. L'edificio è finito perfino su un francobollo.

Il simbolo è l'enorme gong appeso sopra il vuoto centrale: bronzo, circa 7,5 metri di lunghezza, circa tre tonnellate, tra le più grandi campane tubolari al mondo. È un'opera dell'artista Kirstine Roepstorff ed è collegato al reparto maternità dell'ospedale universitario locale.

Quando ad Aarhus nasce un bambino, i genitori possono scegliere se premere il pulsante. Premendolo, il suono della festa riempie tutto l'edificio. Da dicembre 2023 possono farlo da qualsiasi luogo con un'app consegnata in maternità.

Una vita nuova viene annunciata sopra la testa di sconosciuti che stanno leggendo. Lo studio di architettura definisce l'edificio un terzo luogo tra casa e lavoro; da nessuna parte l'idea è più chiara che nel suono di quel gong.

Deichman a Oslo: diecimila persone al giorno sull'acqua

A Oslo, Deichman Bjørvika ha aperto il 18 giugno 2020, dopo il rinvio imposto dal lockdown.

Sei piani, 13.500 metri quadrati, 450.000 libri, accanto al teatro dell'opera e affacciata sul fiordo.

Nell'agosto 2021 ha vinto il “Public Library of the Year” dell'IFLA. Dopo Oodi nel 2019, il Paese vicino si è preso lo stesso premio due anni più tardi.

La capacità di attrarre è impressionante. Il Comune di Oslo parla di 7.000-11.000 visitatori al giorno; l'obiettivo iniziale di due milioni l'anno è stato superato con ampio margine. Il direttore, Knut Skansen, riassume l'idea di fondo dell'edificio come uno spazio sicuro e gentile con le persone.

Ci sono stampanti 3D, sale per il pianoforte e studi per i podcast, eppure ciò che mette davanti non è la tecnologia, ma la sicurezza e la generosità di un posto in cui stare.

Future Library: cento libri che nessuno potrà leggere fino al 2114

Nel nuovo edificio di Deichman c'è una Silent Room. Esiste per custodire i manoscritti di Future Library (Framtidsbiblioteket).

Ideato dall'artista scozzese Katie Paterson, il progetto è cominciato nel 2014.

• Sono stati piantati mille giovani abeti nella foresta di Nordmarka, a nord di Oslo
• Dal 2014 e per cent'anni, ogni anno un autore deposita un manoscritto inedito
• Nessuno li legge, e gli autori stessi non ne rivelano il contenuto
• Nel 2114 da quegli alberi si ricaverà la carta e i cento testi saranno stampati e pubblicati

La prima autrice è stata Margaret Atwood.

Chi deposita un manoscritto oggi non sarà vivo il giorno in cui verrà letto. Nessuno del personale di Oslo che li ha ricevuti potrà esserci. I lettori non sono ancora nati.

Eppure gli alberi sono piantati, la stanza è custodita e ogni anno si aggiunge un altro volume di quell'attesa.

Sembra una lezione sul fatto che la biblioteca è un luogo fatto per reggere il tempo per secoli, e ogni volta che ci torno mi ritrovo a raddrizzare la schiena.

Il meröppet svedese: più ore senza personale, meno ore con

La Svezia ha lo stesso meccanismo. Si chiama meröppet, “più aperto”: l'accesso di prima mattina e di sera che funziona senza personale.

È partito nel 2009 dalla biblioteca di Veberöd, in Scania. La diffusione da allora è stata ancora più capillare di quella danese.

Biblioteche pubbliche con meröppet

17%

Nel 2015

La stessa quota nel 2023

57%

Ormai la maggioranza

Crescita delle ore di meröppet nel Paese

+56%

Negli ultimi cinque anni

Quindi il meröppet non è stato solo un aumento netto dell'orario: in buona parte ha preso il posto delle ore in cui al banco c'era qualcuno.

L'allarme lanciato dal sindacato danese nel 2012 ricompare come cifra reale nelle statistiche svedesi dieci anni dopo.

I prestiti calano. Le persone continuano ad arrivare

Vale la pena mettere in ordine l'altra realtà con cui convivono le biblioteche nordiche.

La Danimarca ha 522 strutture di biblioteca pubblica (al 2018). Il prestito di libri di carta è sceso da circa 32 milioni nel 2009 a circa 24 milioni nel 2018. E-book e audiolibri crescono, ma l'arretramento della carta è evidente.

Le sale si sono svuotate, allora? Esattamente il contrario.

• Prima della pandemia, nel 2019, le visite sono state 37,4 milioni
• Dopo il crollo, nel 2023 si è risaliti a 31,1 milioni, il 9% in più rispetto all'anno prima
• Le attività ospitate all'interno nel 2023 sono state 30.300, il 19% in più

Meno prestiti, più visite e più attività. Quello che descrive è uno spostamento dal “posto dove prendi in prestito i libri” al “posto dove ti siedi in mezzo ai libri”. La frase di Oodi — incontrare amici, cercare informazioni, immergersi in un libro, lavorare — e il fatto che Dokk1 venga chiamato terzo luogo appartengono alla stessa corrente.

Quando l'IFLA ha scelto Oodi nel 2019 e Deichman nel 2021, difficilmente premiava la dimensione delle raccolte, ma questa ridefinizione del valore dello spazio.

Che cosa resta quando togli le persone

Nell'articolo precedente ho scritto che le librerie notturne giapponesi funzionano proprio sottraendo la presenza umana da quelle ore. Vista da fuori, l'apertura nordica senza personale è la stessa sottrazione.

Ma ciò che resta dopo è di un'altra sostanza.

In una libreria giapponese, di notte resta un punto vendita: scaffali allineati, cassa self-service, merce in attesa di essere comprata. Per questo si discute dell'incasso notturno e si teme il furto.

Nelle ore senza personale di Danimarca e Svezia resta lo spazio pubblico. Chi entra non deve comprare nulla. Passi una tessera, ti siedi, giri le pagine e te ne vai senza prendere niente, e non c'è nulla da rimproverare. Un servizio di base gratuito garantito dalla legge resta semplicemente aperto mentre non c'è nessuno di turno.

Non è una questione di quale sia meglio. Le due sottrazioni puntano in direzioni radicalmente diverse: una è un espediente commerciale per allungare l'orario, l'altra un espediente pubblico perché il salotto della città non si addormenti.

Eppure la preoccupazione sollevata dal sindacato danese era ben mirata. Una biblioteca senza persone somiglia sempre di più a un deposito, e il fatto che due terzi delle biblioteche svedesi abbiano tagliato le ore con personale non è una tendenza da accogliere senza riserve.

Tenendo insieme queste tensioni, ciò su cui le società nordiche hanno davvero scommesso non è l'audacia architettonica né la lunghezza dell'orario, ma la decisione di assumersi in anticipo un luogo come patrimonio pubblico. Costruire una biblioteca per il centenario del Paese. Piantare alberi per lettori sconosciuti fra un secolo. Una decisione dopo l'altra.

La Corea, nella prima puntata, ha levigato la lettura nella direzione del mostrarla. Gli Stati Uniti, nella seconda, hanno cercato quella del togliere comunicazione. Le città notturne dell'Asia, nella terza, hanno offerto tempo. E il Nord ha scelto di offrire il carattere pubblico del luogo.

Un libro tra le mani e il fruscio di una pagina

Mi piace il tempo che passo a leggere e volevo quella presenza silenziosa nelle mie giornate normali, così sto costruendo da solo uno spazio di lettura che si chiama mekuru (c'è anche l'app per iPhone e iPad).

Nessun resoconto di avanzamento, nessun grafico di completamento, nessun “mi piace” come sui social. Solo avatar che si siedono nella stessa stanza mentre ciascuno apre il proprio libro in silenzio: uno spazio fatto per i libri di carta.

Invidio chi a Helsinki può passare da Oodi ogni settimana, e chi in Danimarca può aprire una biblioteca alle sette del mattino. Ma anche senza arrivare a tanto, ci sono giorni in cui voglio trenta minuti tranquilli di lettura prima di dormire.

Prendere in prestito la sensazione lieve che qualcuno, da qualche parte, giri una pagina, e aprire lentamente il libro che ho tra le mani. Mi piacerebbe che questo piccolo lusso stesse proprio accanto a una giornata qualunque piena di cose.

Questa serie attraversa le culture della lettura paese per paese. La prossima volta mi avvicinerò un po' di più: i gruppi di lettura online e che cosa fare quando la concentrazione non regge.