Che cos'è il «text-hip»? In Corea leggere è cool, eppure la lettura tra gli adulti tocca il minimo storico

Tutto è cominciato con un post della NHK

Oggi, scorrendo X, mi ha colpito un post della redazione esteri della NHK (@nhk_kokusainews).

Un boom della lettura si sta diffondendo tra i giovani coreani. Abbiamo indagato cosa c'è dietro: lettori che condividono le proprie letture sui social e club di lettura in cui sconosciuti si ritrovano per leggere insieme.

La didascalia sullo schermo diceva: «text-hip: pubblicare sui social i propri libri e i propri momenti di lettura». Avevo sentito che leggere stava diventando una tendenza in Corea, ma sinceramente non sapevo che l'entusiasmo fosse durato così a lungo come cultura, ben oltre la febbre seguita al Nobel.

Poi, tra le risposte, qualcuno ha scritto: «Sono rimasto scioccato da quanto sia basso il tasso di lettura tra gli adulti». Incuriosito, ho scavato nei reportage coreani recenti e nelle statistiche più aggiornate. Quello che ho trovato non era la semplice storia edificante del «i giovani si sono messi a leggere all'improvviso», ma un quadro più reale, e più urgente, di dove si trova oggi la cultura della lettura.

Cosa significa «text-hip»

Si dice che la parola sia nata nei fandom degli idol. È arrivato contesto anche dall'estero, come la frase della modella americana Kaia Gerber all'inizio del 2024: «reading is so sexy» (leggere è così sexy). Esisteva già un clima globale — leggere come qualcosa di intelligente, sexy, cool — che ha fatto da terreno.

Il punto essenziale è che il text-hip non riguarda solo il leggere, ma il mostrarsi mentre si legge. A diventare cultura è stato il comportamento intorno al libro, più che il libro in sé. Questa distinzione è la chiave per capire lo scarto con le statistiche sulla lettura che vedremo più avanti.

Tre scintille che hanno acceso il boom

1. Gli idol del K-pop e i loro «libri da aeroporto»Jang Wonyoung delle IVE e Huh Yunjin delle LE SSERAFIM, tra le altre, hanno parlato apertamente del loro amore per i libri e consigliato titoli come «Seni e uova» di Mieko Kawakami o una raccolta di parole del Buddha del monaco giapponese Ryunosuke Koike. I libri che portavano con sé all'aeroporto di Incheon sono diventati «libri da aeroporto», e i media ci si sono buttati. I fan leggono ciò che leggono i loro idol: il calore del fandom è finito dritto nelle librerie.
2. Il Nobel per la letteratura a Han Kang (ottobre 2024)Il momento decisivo è stato il Premio Nobel a Han Kang. «La vegetariana» e «Atti umani» hanno superato il milione di copie vendute entro sei giorni dall'annuncio. In un mercato che pubblica più di 60.000 titoli l'anno, un libro da un milione di copie compare forse una volta l'anno. Le vendite di libri cartacei sono balzate dell'80% rispetto ai sei giorni precedenti: un'esplosione che il mondo editoriale non aveva mai visto.
3. I social come luogo in cui farsi vedereE c'era dove condividere tutto questo: gli account di lettura su Instagram e Threads. Copertine, segnalibri, quaderni, scaffali di libreria. Leggere è passato dall'essere un'attività che finiva con te a un'esperienza che si può pubblicare. La parola text-hip ha attecchito perché esisteva questo posto in cui metterla.

L'energia non è rimasta un trambusto passeggero. Si è depositata in abitudini concrete tra i giovani.

Una cultura della lettura diventata abitudine

• Pilsa: copiare i libri a manoNelle librerie indipendenti di Seul è ormai una scena comune nelle sere feriali: ventenni che si ritrovano per passare un'ora a copiare in silenzio, a mano, un passo di un romanzo sul quaderno. Il pilsa è nato come tecnica di studio per gli esami; è diventato una cultura moderna di quaderni preferiti e penne stilografiche disposte e fotografate per Instagram. Le vendite di libri per il pilsa sono cresciute di circa sette volte in un anno (+692,8%).
• Book-hopping: itinerari tra librerie e bibliotecheI viaggi di lettura sono diventati popolari: girare le librerie indipendenti di Gunsan o visitare a Jeonju la biblioteca Yeonhwajeong e la biblioteca di poesia nel bosco di Haksan. Sono diventati contenuti promossi dalla stessa organizzazione nazionale del turismo.
• L'impennata degli accessori per la letturaSull'app di shopping ZIGZAG le ricerche di copertine per libri sono cresciute di 28 volte. La «personalizzazione della lettura» — vestire un libro con fermacarte, profumi per libri e segnalibri — si è consolidata.
• Febbre da eventiPiù di 150.000 persone hanno affollato la Fiera internazionale del libro di Seul, il 70% delle quali tra i venti e i trentacinque anni. Il «panino Minumsa», collaborazione tra la casa editrice Minumsa e la catena di minimarket GS25, ha venduto 50.000 pezzi in tre giorni, e un articolo da 3.000 won è stato rivenduto sulle app dell'usato a 15.000.

Preso da solo, questo sembra un boom della lettura notevole e duraturo tra i giovani coreani.

Intanto il tasso di lettura degli adulti è sceso al minimo storico del 38,5%

Ma i numeri dell'Indagine nazionale sulla lettura 2025, pubblicata a marzo 2026 dal Ministero della Cultura, dello Sport e del Turismo coreano, mostrano la realtà opposta.

Tasso di lettura complessivo degli adulti

38,5%

Il più basso da quando l'indagine è iniziata, nel 1994

Libri letti per adulto all'anno

2,4 libri

Appena 18,2 minuti di lettura in un giorno feriale

Adulti che in un anno non hanno letto nemmeno un libro

Oltre il 60%

L'altra faccia del tasso: lettori e non lettori si allontanano

Solo il tasso dei ventenni è salito leggermente, al 75,3% (+0,8 punti), ma era già al 74,5% nel 2023. In altre parole, non è che i giovani che non leggevano mai abbiano preso in mano i libri tutti insieme. Più vicino al vero: chi già leggeva è diventato visibile, e facile da consumare come cultura.

Ciò che il boom ha mosso non è il numero dei lettori, ma il calore intorno ai libri. Questa lettura combacia con le critiche interne al Paese.

Lo sguardo freddo della stampa coreana

I media coreani sono stati tutt'altro che unanimemente entusiasti del boom.

Non è forse un'esibizione di «isseobility» — l'arte di sembrare persone di gusto — a uso dei social?

La fiera del libro è diventata una fiera per comprare gadget in edizione limitata, non libri.

Mentre tutti parlano di boom, le chiusure e le sospensioni delle librerie indipendenti hanno superato quota 250 in totale; la libreria di quartiere continua a sparire.

Le critiche sono comprensibili. È difficile negare che a crescere non sia stato il numero di persone che leggono libri, ma quello delle persone che consumano intorno ai libri.

Perché, comunque, non si può liquidare come vanità

Eppure, liquidare tutto questo come vanità o tendenza di consumo non mi sembra giusto nemmeno.

Persone sfinite dagli stimoli dei video brevi, soffocate da una quotidianità che pretende efficienza a ogni passo, cercano il tatto della carta e il silenzio, così come cercano un disco in vinile o una macchina fotografica a pellicola. È un istinto onesto.

E non è solo una storia coreana. In Giappone, l'indagine 2023 sulla lingua nazionale dell'Agenzia per gli affari culturali ha rilevato che il 62,6% delle persone non legge nessun libro in un mese tipico, contro il 47,3% di cinque anni prima. Le scale sono diverse, ma il paesaggio è quasi lo stesso del «oltre il 60% non legge nulla in un anno» coreano.

Allargando lo sguardo c'è il Silent Book Club, nato a San Francisco nel 2012, dove le persone si ritrovano per leggere in silenzio ciascuna il proprio libro; si è diffuso in molti Paesi, e anche in Giappone crescono piano piano i club di lettura silenziosi, senza conversazione. Legge meno gente, eppure i luoghi in cui leggere in silenzio con altri si moltiplicano. Questa contraddizione, credo, sta molto vicina al cuore del text-hip.

Il tempo da soli e la presenza di qualcuno

In fondo, il tempo della lettura è profondamente personale. Nessuno può capire una riga al posto tuo; segui le parole nella tua testa e lasci che i pensieri si muovano al tuo ritmo. È un atto solitario, molto intimo.

Ma seduti da soli alla scrivania, la mano scivola verso il telefono, o il rumore della giornata si porta via l'attenzione. Anche con la voglia di leggere, mantenere il silenzio con la sola forza di volontà è sorprendentemente difficile nel mondo in cui viviamo.

È lì che aiuta qualcosa come il club di lettura nelle immagini della NHK: la semplice presenza di sconosciuti che sfogliano pagine in silenzio nello stesso spazio, in qualche modo, ti riporta alla tua lettura. Nessuna conversazione, niente di imposto. Il solo fatto che qualcuno sia lì diventa un sostegno silenzioso per il tempo che volevi dedicare a te stesso.

Sto costruendo uno spazio di lettura con una presenza silenziosa

Amo il tempo che passo a leggere e volevo un luogo in cui quella presenza silenziosa si potesse sentire, così sto costruendo un piccolo servizio web che si chiama mekuru.

Non c'è socialità chiassosa né nulla che somigli a un feed: solo avatar seduti nella stessa stanza con i libri aperti. Uno spazio di lettura per libri di carta. Niente video, niente microfono, niente chat. Ciò che ti arriva è il suono occasionale di una pagina che gira e la sensazione che qualcuno sia lì. Il tempo che hai passato con il tuo libro viene registrato in silenzio.

Il tempo con un libro appartiene solo a te. Eppure spero che, ogni tanto, più di noi possano prendere in prestito un po' della presenza di qualcuno che sfoglia pagine e godersi con calma il libro che hanno tra le mani.