Librerie notturne e sale studio: su cosa hanno puntato le città asiatiche con gli spazi di lettura che non dormono

Dagli Stati Uniti verso l'Asia

Nell'articolo precedente ho raccontato il Silent Book Club nato negli Stati Uniti: nessun libro assegnato, nessuna discussione, solo persone che si riuniscono per leggere in silenzio il proprio libro. Oggi sono più di 2.000 capitoli in oltre 50 paesi.

Se gli Stati Uniti hanno costruito un dispositivo per portare le persone nella stessa stanza, le città asiatiche hanno offerto qualcosa di più diretto: tempo.

Restare aperti fino al mattino. Avere un posto libero alle tre di notte. Pagare a ore per assicurarsi una scrivania silenziosa. Taipei, Pechino, Seul: diverse città asiatiche hanno provato seriamente a costruire luoghi per leggere e studiare che semplicemente non chiudono.

Alcuni di questi tentativi hanno funzionato, altri no. Vediamoli in ordine.

Eslite a Taipei: un quarto di secolo senza spegnere la luce

Qualsiasi racconto sulle librerie notturne dell'Asia deve partire da un posto: la sede di Dunnan della libreria Eslite, a Taipei.

Ha aperto nel 1989 come primo punto vendita di Eslite, si è spostata nel 1995 nell'edificio che tutti ricordano e ha cominciato ad aprire ventiquattro ore nel 1999, con circa 230.000 libri sugli scaffali. In un'epoca in cui la vendita di libri online non era ancora diffusa, tenere una libreria aperta tutta la notte era una scelta davvero coraggiosa.

Ciò che ha reso famoso il negozio è stato meno l'orario che la scena che ne è nata. Eslite non ha mai cacciato chi si sedeva a leggere sul pavimento dei corridoi. Di notte, una decina di persone occupava il pavimento tra gli scaffali con il proprio libro aperto. Anche la stampa estera lo ha ripreso, ed è diventata una delle immagini che rappresentano Taipei.

Apre il primo punto vendita Eslite

1989

L'edificio di Dunnan che si ricorda è del 1995

Inizia l'apertura continuata

1999

A Taiwan la chiamavano la libreria che non chiude

Libri sugli scaffali di Dunnan

230.000

Insieme a cartoleria, oggetti per la casa e ristorazione

Dunnan ha chiuso il 31 maggio 2020 per un progetto di riqualificazione e il testimone delle 24 ore è passato alla sede di Xinyi. Ma anche Xinyi non è riuscita a rinnovare il contratto d'affitto e il 24 dicembre 2023 ha chiuso i circa 18 anni cominciati nel 2006.

In un fine settimana poco prima della chiusura sono passate più di 50.000 persone, 53.000 soltanto il 16 dicembre. Il vuoto fino al passaggio a un'altra sede è stato coperto dalla sede di Nanxi, il cui piano libreria è rimasto aperto 28 giorni di fila.

E il 20 gennaio 2024 la sede di Songyan, dentro il Songshan Cultural and Creative Park — una ex fabbrica di tabacco recuperata —, ha preso in carico il piano libreria aperto giorno e notte. Il fondo è stato triplicato fino a pareggiare la vecchia Dunnan e nel 2026 è ancora Songyan a portare la libreria taiwanese che non dorme.

Nell'annunciare il passaggio, la presidente di Eslite, Mercy Wu (Wu Min-jie), ha detto una cosa che mi è rimasta.

La capacità di digerire il testo e la concentrazione che richiede leggere un libro di carta diventeranno progressivamente una sorta di abilità speciale che una persona potrà avere nel mondo che verrà.

Una libraia che lo dice nell'era dell'IA. Come ragione per continuare ad aprire di notte, guarda piuttosto lontano.

Sanlian Taofen a Pechino: l'anno in cui una “libreria di mezzanotte” è diventata notizia nazionale

La libreria più influenzata da Eslite è stata Sanlian Taofen, a Pechino. Il suo direttore generale ha raccontato di essere andato a Taiwan nel 2008 e di aver visto la Eslite aperta 24 ore: voleva provarci, ma le condizioni non c'erano.

Quelle condizioni sono arrivate nel 2014. La linea 6 della metropolitana ha cambiato i flussi nella zona del museo, le librerie fisiche sono state esentate dal 13% dell'imposta sul valore aggiunto e sono arrivati i sostegni all'industria culturale. La sola esenzione fiscale faceva risparmiare circa un milione di yuan l'anno, e un contributo all'industria culturale ne aggiungeva un altro. Con quei due milioni di yuan alle spalle, ha detto la libreria, è arrivata la fiducia necessaria per restare aperti giorno e notte.

La risposta ha superato ogni previsione della libreria. Il primo sabato dopo l'apertura, il 12 aprile, sono entrate circa 800 persone solo dopo le nove di sera. Anche con conteggi incompleti, l'incasso notturno ha raggiunto 360.000 yuan, e la copertura della stampa ha fatto crescere del 50% le vendite diurne.

Il momento decisivo è arrivato il 22 aprile, quando il premier Li Keqiang ha scritto al personale. Offrire ai lettori una “libreria di mezzanotte”, ha detto, era un tentativo pieno di inventiva e il segno che un'epoca di cambiamenti rapidi ha bisogno di calma interiore.

Che la libreria aperta 24 ore che non dorme mai diventi un punto di riferimento spirituale per la città.

Quella frase è diventata lo slogan del settore librario cinese. Il giorno dopo, il 23 aprile, la libreria 24 ore ha aperto ufficialmente in coincidenza con la Giornata mondiale del libro.

Sulla parete, si racconta, c'era un cartello: in una tarda notte di primavera, qui c'è una scrivania e una lampada, per te che ami leggere e pensare; resta quanto vuoi. Le librerie di tutto il paese hanno seguito subito l'esempio e la libreria 24 ore è diventata una parola chiave della cultura urbana cinese.

Perché la libreria aperta 24 ore non ha resistito

Quello che segue non è un racconto allegro.

Raddoppiare l'orario non raddoppia gli incassi. Detto così sembra ovvio, ma nella pratica il divario era pesante. L'affluenza tocca il picco tra le sei e le dieci di sera e dopo di che non si vende quasi nulla.

Chen Shaofeng, vicedirettore dell'Istituto per le industrie culturali dell'Università di Pechino, ha detto senza giri di parole che la libreria 24 ore non si accorda con il funzionamento di un settore. Aprire da mezzanotte alle otto del mattino, secondo lui, non ha senso.

Se si spende un milione di yuan di costi operativi per sussidiare il bisogno di qualche decina di lettori, quella è una forma di spreco.

La cosa interessante è che Hao Dachao, direttore generale di Sanlian, non ha replicato. Ha ragione, ha risposto; solo che quello è puramente il punto di vista economico. Ciò che il conto non registra è cosa significhi, per chi esce da un turno di notte, trovare una libreria ancora illuminata.

In effetti la maggior parte delle librerie che hanno seguito l'esempio ha chiuso in perdita o ha abbandonato le ore notturne. Sanlian stessa ha rinunciato alle 24 ore nella sede di Haidian, nel quartiere universitario. Il bilancio è stato piacevolmente diretto: la selezione di Sanlian non coincideva con quello che leggevano gli studenti, perché il negozio non tiene né manuali per gli esami né libri di autoaiuto.

A Taiwan la situazione era identica. Delle oltre quaranta sedi Eslite, solo una è riuscita a sostenere l'apertura continuata. Serve una posizione dove di notte ci sia gente in giro: alberghi, bar, appartamenti costosi. Anche a Dunnan i libri occupavano appena il 20-30% della superficie su cinque piani; il resto era cartoleria, abbigliamento e ristorazione.

E la parte interessante è che quella domanda che i librai non sono riusciti a far rendere è diventata un mercato enorme in un'altra forma.

Gli study café coreani: comprare il silenzio a ore

La Corea ha da tempo il 독서실 (dokseosil), la sala di lettura: uno spazio studio con divisori dove i candidati agli esami affittano una scrivania al mese.

Dal 2015 circa quella sala di lettura ha cambiato forma rapidamente. Posti aperti senza divisori, bevande ammesse, arredi da caffetteria. Entra in scena lo 스터디카페 (study café).

I numeri sono estremi. Analizzando dieci anni di pagamenti con carta, KB Kookmin Card ha rilevato che gli esercizi sono passati da 112 a fine 2015 a 6.944 a fine ottobre 2024: circa 62 volte tanti.

Study café a fine 2015

112

Allora le sale di lettura erano il 96% della categoria

Study café a fine ottobre 2024

6.944

Circa 62 volte tanti; il rapporto si è ribaltato a 25% e 75%

Spesa media mensile per persona

49.000 won

Ventenni 30%, cinquantenni 30%, quarantenni 26%

Nel 2015 la ripartizione era 96% sale di lettura e 4% study café; oggi si è ribaltata nettamente a 25% e 75%. Sommando i due formati il paese ne conta ben più di diecimila, abbastanza perché si parli di saturazione e chiusure.

Ciò che distingue lo study café è che non serve nessuno per gestirlo. Un totem e il controllo degli accessi via IoT permettono di prenotare e pagare il posto dal telefono, mentre il gestore verifica gli ingressi a distanza. Con costi di personale quasi nulli, l'apertura 24 ore senza addetti sta in piedi.

Il problema che ha schiacciato la libreria notturna di Pechino — di notte non si vende niente — la Corea lo ha aggirato in modo strutturale: non vendere affatto libri, vendere tempo di scrivania.

La composizione degli utenti è la parte sorprendente. Per volume di pagamenti i ventenni valgono il 30%, i cinquantenni il 30% e i quarantenni il 26%, con una media di circa 49.000 won al mese.

Vale a dire che lo study café non è più il luogo dei candidati agli esami. Adulti che studiano per una certificazione, chi lavora da casa e non riesce a concentrarsi: sono loro a occupare più della metà dei posti.

Le sale studio a pagamento cinesi: il ruolo principale è passato ai lavoratori

Lo stesso fenomeno è corso in Cina con il nome di 付费自习室 (sala studio a pagamento).

I conteggi di settore mettono Pechino al primo posto con circa 596 sedi, seguita da Xi'an con 533, Shanghai con 427 e Chengdu con 357. Gli utenti hanno raggiunto 7,55 milioni nel 2022 e si prevede che continuino a crescere.

Anche qui è rivelatore chi si presenta. Nel 2023 i comuni impiegati d'ufficio erano il 42,5%, mentre la quota degli studenti era calata molto. Lo studente ha la biblioteca del campus; il lavoratore no. Così paga per una scrivania silenziosa.

Quelle scrivanie notturne che le librerie di Taipei e Pechino mettevano a disposizione gratis: quella domanda non è svanita. Le è stato dato un prezzo ed è passata a un altro mestiere.

La sala studio dentro lo schermo: le dirette di Bilibili e Study with me

E c'è un altro spazio di lettura notturna che l'Asia ha prodotto. Questo vive in uno schermo.

La piattaforma video cinese Bilibili ha un genere che semplicemente trasmette lo studio. Il volto di chi trasmette non appare mai. La telecamera è fissa sopra la scrivania e mostra un manuale, un quaderno e un timer. La colonna sonora è rumore bianco. E va avanti per ore.

Dirette di studio avviate nel 2018

1,03 milioni

Il conteggio di Bilibili per un solo anno

Totale trasmesso di studio in quell'anno

1,46 milioni di ore

La categoria con più ore della piattaforma

Utenti delle sale studio a pagamento cinesi che sono impiegati

42,5%

Al 2023; la quota degli studenti è calata molto

Solo nel 2018 ci sono state 1,03 milioni di dirette di studio per un totale di 1,46 milioni di ore, il che ha reso lo studio la categoria con più ore di trasmissione della piattaforma. Se cerchi dopo mezzanotte, diverse sale sono ancora attive.

Quello che fa chi guarda è semplice. Appoggiare il telefono alla scrivania, aprire la diretta, lasciare una riga nei commenti e aprire il proprio libro di testo.

In Corea la stessa cosa si chiama 공부방송 (trasmissione di studio), ovvero Study with me. Una penna sulla carta, la pioggia, un fuoco che scoppietta: non passa nulla che non sia rumore bianco. Chi trasmette non parla e non guarda in camera. Ore di mani che lavorano, e basta.

Sul perché abbia attecchito, gli esperti indicano l'isolamento del periodo pandemico e il desiderio di essere connessi a qualcuno. Ciò che chi guarda ottiene è una soddisfazione vicaria e motivazione, e chi condivide la stessa condizione tende a ritrovarsi.

Nessuno assegna compiti e nessuno insegna. C'è soltanto l'immagine di una persona che fa la stessa cosa alla stessa ora. Strutturalmente è sorprendentemente vicino al Silent Book Club dell'articolo precedente.

La libreria notturna giapponese è tornata senza personale

E il Giappone? Tokyo ha avuto un buon numero di librerie aperte fino a notte: la Yamashita Shoten davanti alla stazione di Shibuya, i Tsutaya intorno a Shinjuku. Poi la crisi dell'editoria ha incontrato la pandemia e, da inizio 2020 a febbraio 2023, l'unica libreria dei 23 quartieri vicina a una stazione e aperta a ogni ora era la Yamashita Shoten di Otsuka.

È qui che diventa interessante. La libreria giapponese aperta 24 ore ha iniziato a tornare come apertura senza personale.

1. Yamashita Shoten, Setagaya (dal 20 marzo 2023)La sperimentazione di Tohan con apertura notturna senza personale. Con addetti dalle 10:00 alle 19:00; dalle 19:00 alle 10:00 del giorno dopo non c'è nessuno. Ti registri via LINE, scansioni il codice QR accanto alla porta per sbloccarla e paghi in totale autonomia, senza contanti.
2. Bookman's Academy, Ota (dal 16 gennaio 2025)Una libreria di Ota, nella prefettura di Gunma, passata a un modello ibrido 24 ore con e senza personale. Gli addetti ci sono dalle 9:00 alle 23:00; dalle 23:00 alle 9:00 il negozio va da sé, con un sistema della stessa famiglia di quello di Setagaya.
3. Tomei Bookstore (dall'11 aprile 2025)La libreria che il gruppo freee gestisce a Kuramae. Il martedì e il mercoledì non c'è nessuno per tutto il giorno; negli altri giorni c'è personale dalle 12:00 alle 19:00 e nessuno dalle 19:00 a mezzogiorno. Sommando le due fasce, il negozio è aperto tutto il giorno.
4. Aoi Shoten, Kasuga (da marzo 2026)Accanto alla stazione di Kasuga sulla linea Toei Mita. Con addetti dalle 10:00 alle 21:00 e senza dalle 21:00 alle 10:00. Chi registra una a una le librerie 24 ore di Tokyo la segnala come l'arrivo più recente dell'anno.

Il cofondatore dell'azienda che ha creato il sistema descrive così la sua motivazione: non voleva che le librerie che avevano arricchito la sua vita sparissero dalle strade. Togliere il personale è stato scelto come modo per conservare qualcosa, non per tagliarlo.

Il problema di cui si lamentava Pechino — di notte non si vende — la Corea lo ha risolto togliendo gli addetti. I librai giapponesi sono arrivati alla stessa risposta. Ma qui compare un'inversione interessante.

Alla Eslite di Taipei c'erano persone che leggevano per terra e addetti che alle tre di notte sistemavano gli scaffali. Alla Sanlian di Pechino c'erano una scrivania, una lampada e un cartello che diceva che potevi restare quanto volevi. La libreria giapponese 24 ore funziona proprio sottraendo la presenza umana in quelle ore.

Come efficienza è corretto. Ma è una cosa un po' diversa dall'entrare in una libreria illuminata e trovarci qualcuno.

La sensazione di essere osservati e la sensazione di compagnia

Gli spazi notturni di questo articolo hanno una cosa in comune: la presenza di un altro sostiene la tua concentrazione.

Ma una cosa li separa in modo decisivo dal Silent Book Club americano: se ci sia o no un obiettivo.

Study café, sale studio a pagamento, dirette di Study with me: al centro di ciascuno stanno un esame, una certificazione, un lavoro. La riga nei commenti che dice che anche oggi ti sei presentato è incoraggiamento e resoconto di avanzamento insieme.

Essere guardati come sostegno ed essere guardati come pressione stanno sorprendentemente vicini. La forza che ti porta alla scrivania perché qualcuno ti vede si ribalta subito nel non poterti allontanare. Quando la diretta finisce e lo schermo si spegne, anche la compagnia finisce lì.

In questo senso chi leggeva sul pavimento della Eslite stava in un altro posto. Nessuna scadenza, nessuna quota. Chi vuole leggere arriva in un luogo aperto, legge quanto gli va e torna a casa. Anche l'“abilità speciale” di Mercy Wu parla della concentrazione in sé, non del risultato.

La Corea, nella prima parte, è andata verso il mostrare la lettura. Gli Stati Uniti, nella seconda, verso il togliere la comunicazione. E la notte asiatica, questa volta, è andata verso il consegnare tempo.

Un libro tra le mani e il fruscio di una pagina

Mi piace il tempo che passo a leggere e volevo quella presenza silenziosa nelle mie giornate normali, così sto costruendo da solo uno spazio di lettura che si chiama mekuru (c'è anche l'app per iPhone e iPad).

Nessun resoconto di avanzamento, nessun grafico di completamento, nessun “mi piace” come sui social. Solo avatar che si siedono nella stessa stanza mentre ciascuno apre il proprio libro in silenzio: uno spazio fatto per i libri di carta.

Non posso andare ogni sera in una libreria di Taipei, e non ho il tipo di scadenza che mi farebbe prenotare una scrivania in una sala studio notturna. Eppure ci sono giorni in cui voglio trenta minuti tranquilli di lettura prima di dormire.

Prendere in prestito la sensazione lieve che qualcuno, da qualche parte, giri una pagina, e aprire lentamente il libro che ho tra le mani. Mi piacerebbe che questo piccolo lusso stesse proprio accanto a una giornata qualunque piena di cose.

Questa serie attraversa le culture della lettura paese per paese. La quarta parte riguarderà la cultura delle biblioteche nei paesi nordici.