Por qué las bibliotecas nórdicas son gratuitas y nunca cierran: Finlandia, Dinamarca, Noruega, Suecia

De Asia, rumbo al norte de Europa

En el artículo anterior hablé de las librerías nocturnas y las salas de estudio de Asia. Eslite mantuvo sus luces encendidas un cuarto de siglo en Taipéi, los study cafés coreanos se multiplicaron por 62 en diez años y la librería nocturna japonesa volvió sin personal.

Lo que ofrecieron las ciudades asiáticas fue tiempo. Abrir hasta el amanecer. Vender el asiento por horas.

Lo que ofrecen los países nórdicos viene en una unidad mayor: el lugar mismo.

Entrada gratuita. Nadie tiene que comprar nada. Construido como proyecto conmemorativo del país. Abierto incluso en las horas sin personal. Custodiando libros que no se abrirán hasta dentro de cien años.

Esta vez recorremos cuatro países —Finlandia, Dinamarca, Noruega y Suecia— para ver qué ocurre cuando un lugar para leer se sostiene como propiedad pública.

Oodi, en Helsinki: el país cumplió cien años y construyó una biblioteca

Empezamos en Helsinki, con la biblioteca central Oodi.

Abrió el 5 de diciembre de 2018, la víspera del 6 de diciembre, día de la independencia finlandesa. No fue casualidad. Oodi fue uno de los grandes proyectos que marcaron el centenario de la independencia, y su construcción se financió con dinero público del fondo del centenario.

A la pregunta de qué construir para su centésimo cumpleaños, este país respondió: una biblioteca.

La diseñó ALA Architects. Tres plantas, 17.200 metros cuadrados, justo enfrente del edificio del parlamento.

El otro rasgo llamativo es cómo se hizo. El concepto se pulió con la ciudadanía: se recogieron más de 2.000 “sueños” de los vecinos y se fue concretando con presupuestos participativos y talleres.

Al abrir, las visitas superaron cualquier previsión. Un millón de personas en tres meses. En 2019, su primer año completo, llegaron 3,1 millones frente a los 2,5 millones esperados. Las visitas al conjunto de bibliotecas de Helsinki también batieron su récord ese año, por encima de nueve millones.

Ese mismo 2019, Oodi fue elegida “Public Library of the Year” por la IFLA.

Día de apertura de Oodi

5 dic. 2018

La víspera del día de la independencia

Visitantes en 2019

3,1 millones

La previsión era de 2,5 millones

Superficie construida

17.200 m²

Tres plantas y unos 100.000 libros

Hoy su web oficial lo formula así: quedar con amigos, buscar información, sumergirse en un libro, trabajar. Abre de 8:00 a 21:00 entre semana y de 10:00 a 20:00 los fines de semana, con taller urbano (Urban Workshop), estudios y una planta para videojuegos.

La ley de bibliotecas finlandesa: “un servicio básico gratuito”, por escrito

Ese “no hace falta que tomes nada prestado” no es un criterio de gestión: es lo que exige la ley.

La primera ley finlandesa de bibliotecas públicas entró en vigor en 1928. El artículo de objetivos de la ley vigente (1492/2016) enumera cinco puntos.

1. Igualdad de oportunidades para acceder a la educación y la cultura
2. Disponibilidad y uso de la información
3. Cultura lectora y alfabetizaciones diversas
4. Oportunidades de aprendizaje permanente y desarrollo de competencias
5. Ciudadanía activa, democracia y libertad de expresión

Es el quinto punto lo que la convierte en una ley nórdica de bibliotecas. El fin de la biblioteca no está escrito como prestar libros, sino como promover la democracia y la libertad de expresión.

Y la ley también establece esto.

Las bibliotecas son un servicio básico gratuito previsto por la legislación.

Estas son las cifras del país cuya ley dice eso (2024).

Préstamos al año

85,4 millones

Unos 15,3 por habitante

Visitas al año

50,7 millones

Unas 9,1 por habitante

Bibliotecas públicas

706

Además de 118 bibliobuses

En un país de unos 5,5 millones de habitantes se prestan más de 85 millones de documentos al año. Las bibliotecas de Helsinki registraron 9,3 millones de visitas en 2024, un 13% más que el año anterior, y solo Oodi prestó cerca de 556.000 documentos.

Donde la ley garantiza la biblioteca como servicio básico gratuito, la gente acude. Parece obvio, y es la mejor prueba de que el sistema funciona.

La apertura sin personal danesa: abrir tú mismo a las siete de la mañana

Aquí es donde el hilo enlaza directamente con la parte japonesa del artículo anterior.

Dinamarca tiene lo que llama åbne biblioteker, bibliotecas abiertas. Durante parte del horario no hay personal: los ciudadanos entran solos, toman prestado, se quedan, estudian y se van. En la puerta se usan la tarjeta sanitaria (la tarjeta amarilla) y un código.

Empezó como experimento en 2004 y se extendió deprisa: en 2012 ya eran 158, el doble que el año anterior. Algunas abren los siete días de la semana, de siete de la mañana a once de la noche, y ocho estaban gestionadas íntegramente por voluntarios.

Copenhague probó ese mismo año la apertura sin personal de 8:00 a 10:00, y en el primer mes la usaron más de 5.500 personas. En el registro de los responsables de entonces consta que los usuarios trataron las instalaciones con muchísimo cuidado y que no hubo ni desperfectos ni pintadas.

Se parece mucho a las librerías japonesas sin personal. Con una diferencia decisiva.

En Dinamarca, ese mismo 2012, el sindicato del personal bibliotecario se opuso: en las horas sin personal bajan los préstamos.

Si se pierde el apoyo del personal profesional, la biblioteca queda reducida a un simple almacén de libros.

La comodidad ampliada, y el temor a perder la profesionalidad. Que ambas posturas quedaran registradas y se debatieran en público dice mucho de la madurez de este país.

Dokk1 en Aarhus: un gong de tres toneladas por cada bebé que nace

Aarhus, segunda ciudad de Dinamarca, estrenó Dokk1 en 2015. Sus 35.600 metros cuadrados reúnen biblioteca, oficina de atención ciudadana, cafetería y sala de actos, con un aparcamiento automático para 1.000 coches debajo. Más de 350.000 libros y otros soportes, abierto los siete días de la semana y con entrada gratuita. El edificio hasta ha aparecido en un sello de correos.

Lo más simbólico es el enorme gong colgado sobre el vacío central: bronce, unos 7,5 metros de largo, unas tres toneladas, de las mayores campanas tubulares del mundo. Es obra de la artista Kirstine Roepstorff y está conectado con la maternidad del hospital universitario de la ciudad.

Cuando nace un bebé en Aarhus, los padres pueden decidir si pulsan el botón. Al pulsarlo, el sonido de la celebración recorre todo el edificio. Desde diciembre de 2023 pueden hacerlo desde cualquier sitio con una aplicación que les entregan en la maternidad.

Una vida nueva se anuncia sobre las cabezas de desconocidos que están leyendo. El estudio de arquitectura define el edificio como un tercer lugar entre la casa y el trabajo; en ningún sitio se entiende mejor esa idea que en el sonido de ese gong.

Deichman en Oslo: diez mil personas al día junto al agua

En Oslo, Deichman Bjørvika abrió el 18 de junio de 2020, tras el retraso que impuso el confinamiento.

Seis plantas, 13.500 metros cuadrados, 450.000 libros, junto a la ópera y asomada al fiordo.

En agosto de 2021 ganó el “Public Library of the Year” de la IFLA. Después de Oodi en 2019, el país vecino se llevó el mismo premio dos años más tarde.

Su capacidad de atracción es abrumadora. El ayuntamiento de Oslo habla de 7.000 a 11.000 visitantes al día; el objetivo inicial de dos millones al año se superó con holgura. Su director, Knut Skansen, resume la idea central del edificio como un espacio seguro y amable con las personas.

Tiene impresoras 3D, salas de piano y estudios de pódcast, y aun así lo que pone por delante no es la tecnología, sino la seguridad y la generosidad de un sitio donde estar.

Future Library: cien libros que nadie podrá leer hasta 2114

En el edificio nuevo de Deichman hay una Sala Silenciosa. Existe para custodiar los manuscritos de Future Library (Framtidsbiblioteket).

Ideado por la artista escocesa Katie Paterson, el proyecto comenzó en 2014.

• Se plantaron mil abetos jóvenes en el bosque de Nordmarka, al norte de Oslo
• Desde 2014 y durante cien años, cada año un autor deposita un manuscrito inédito
• Nadie los lee, y los propios autores no revelan su contenido
• En 2114 esos árboles se convertirán en papel y los cien textos se imprimirán y publicarán

La primera autora fue Margaret Atwood.

Quienes depositan manuscritos hoy no vivirán el día en que se lean. Ninguno de los empleados de Oslo que los recibieron estará allí. Los lectores todavía no han nacido.

Aun así, los árboles están plantados, la sala se cuida y cada año se suma otro volumen de esa espera.

Parece una lección sobre que una biblioteca es un lugar hecho para sostener el tiempo por siglos, y cada vez que vuelvo a este proyecto me siento un poco más erguido.

El meröppet sueco: más horas sin personal, menos horas con él

Suecia tiene el mismo mecanismo. Lo llaman meröppet, “más abierto”: el acceso de primera hora y de la noche que funciona sin personal.

Empezó en 2009 en la biblioteca de Veberöd, en Escania. Su expansión desde entonces ha sido aún más rotunda que la danesa.

Bibliotecas públicas con meröppet

17%

En 2015

La misma proporción en 2023

57%

Ya son mayoría

Crecimiento de las horas de meröppet

+56%

En los últimos cinco años

Así que el meröppet no fue solo un aumento neto del horario: en buena parte sustituyó las horas en las que había alguien detrás del mostrador.

La advertencia que lanzó el sindicato danés en 2012 aparece como cifra real en la estadística sueca una década después.

Los préstamos bajan. Aun así, la gente sigue viniendo

Conviene ordenar la otra realidad que viven las bibliotecas nórdicas.

Dinamarca tiene 522 instalaciones bibliotecarias públicas (a 2018). El préstamo de libros en papel cayó de unos 32 millones en 2009 a unos 24 millones en 2018. El libro electrónico y el audiolibro crecen, pero el retroceso del papel es claro.

¿Se han quedado vacías, entonces? Justo lo contrario.

• Antes de la pandemia, en 2019, las visitas fueron 37,4 millones
• Tras la caída, en 2023 se recuperaron hasta 31,1 millones, un 9% más que el año anterior
• Las actividades celebradas dentro en 2023 fueron 30.300, un 19% más

Menos préstamos, más visitas y más actividades. Lo que eso describe es un desplazamiento desde “el sitio donde tomas libros prestados” hasta “el sitio donde te sientas entre ellos”. La frase de Oodi —quedar con amigos, buscar información, sumergirse en un libro, trabajar— y el hecho de que a Dokk1 se le llame tercer lugar pertenecen a la misma corriente.

Cuando la IFLA eligió Oodi en 2019 y Deichman en 2021, difícilmente premiaba el tamaño de las colecciones, sino esta redefinición del valor del espacio.

Qué queda cuando restas a las personas

En el artículo anterior escribí que las librerías nocturnas japonesas funcionan justamente restando presencia humana de esas horas. Vista desde fuera, la apertura nórdica sin personal es la misma resta.

Pero lo que queda después es de otra naturaleza.

En una librería japonesa, de noche queda un espacio de venta: estanterías ordenadas, caja de autoservicio, mercancía esperando a que la compren. Por eso se discute la recaudación nocturna y preocupa el robo.

En las horas sin personal de Dinamarca y Suecia queda espacio público. Quien entra no necesita comprar nada. Pasas una tarjeta, te sientas, pasas páginas y te vas sin llevarte nada, y no hay nada que reprochar. Un servicio básico gratuito garantizado por ley sigue simplemente abierto mientras no hay nadie de guardia.

No es una cuestión de cuál es mejor. Las dos restas apuntan en direcciones radicalmente distintas: una es un recurso comercial para ampliar el horario; la otra, un recurso público para que la sala de estar de la ciudadanía no se duerma.

Aun así, la preocupación que planteó el sindicato danés apuntaba bien. Una biblioteca sin gente se acerca al almacén, y que dos tercios de las suecas recortaran horas con personal tampoco es algo que celebrar sin matices.

Con esa tensión a la vista, lo que las sociedades nórdicas apostaron de verdad no fue la audacia arquitectónica ni la longitud del horario, sino la decisión de asumir de antemano un lugar como patrimonio público. Construir una biblioteca para el centenario del país. Plantar árboles para lectores desconocidos dentro de un siglo. Una decisión detrás de otra.

Corea, en la primera entrega, pulió la lectura en la dirección de mostrarla. Estados Unidos, en la segunda, tanteó la de quitar comunicación. Las ciudades nocturnas de Asia, en la tercera, ofrecieron tiempo. Y los países nórdicos eligieron ofrecer el carácter público del lugar.

Un libro en las manos y el rumor de una página

Me gusta el rato que paso leyendo y quería tener esa presencia silenciosa en mis días normales, así que estoy construyendo por mi cuenta un espacio de lectura llamado mekuru (también hay aplicación para iPhone y iPad).

Sin informes de progreso, sin gráficos de cumplimiento, sin “me gusta” como en una red social. Simplemente unos avatares que se sientan en la misma sala mientras cada persona abre su libro en silencio: un espacio pensado para el papel.

Envidio a quien en Helsinki puede pasarse por Oodi cada semana, y a quien en Dinamarca puede abrir una biblioteca a las siete de la mañana. Pero, sin llegar tan lejos, hay días en que quiero treinta minutos tranquilos de lectura antes de dormir.

Tomar prestada la leve sensación de que alguien, en algún sitio, pasa una página, y abrir despacio el libro que tengo delante. Me gustaría que ese pequeño lujo estuviera justo al lado de un día cualquiera de ajetreo.

Esta serie recorre las culturas lectoras país por país. La próxima vez me acercaré un poco más a casa: los clubes de lectura en línea y qué hacer cuando la concentración no aguanta.