Librerías nocturnas y salas de estudio: lo que las ciudades asiáticas apostaron a los espacios de lectura que no duermen

De Estados Unidos, rumbo a Asia

En el artículo anterior hablé del Silent Book Club nacido en Estados Unidos: sin lectura obligatoria ni debate, gente que se reúne para leer su propio libro en silencio. Hoy son más de 2.000 capítulos en más de 50 países.

Si Estados Unidos construyó un mecanismo para juntar a la gente en una sala, las ciudades asiáticas ofrecieron algo más descarnado: tiempo.

Abrir hasta el amanecer. Tener un asiento libre a las tres de la madrugada. Pagar por horas para asegurarse un escritorio silencioso. Taipéi, Pekín, Seúl: varias ciudades asiáticas han intentado en serio construir lugares para leer y estudiar que sencillamente no cierran.

Algunos de esos intentos funcionaron y otros no. Vamos a recorrerlos en orden.

Eslite en Taipéi: un cuarto de siglo sin apagar la luz

Cualquier relato sobre las librerías nocturnas de Asia tiene que empezar en un sitio: la sucursal Dunnan de la librería Eslite, en Taipéi.

Abrió en 1989 como primera tienda de Eslite, se mudó en 1995 al edificio que todos recuerdan y empezó a abrir las veinticuatro horas en 1999, con unos 230.000 libros en sus estanterías. En una época en la que la venta de libros por internet aún no era habitual, mantener una librería abierta toda la noche era una decisión audaz.

Lo que hizo famosa a la tienda no fue tanto el horario como la escena que produjo. Eslite nunca echó a quienes se sentaban en el suelo de los pasillos a leer. De madrugada, una decena de personas ocupaba el suelo entre las estanterías con su libro abierto. La prensa extranjera lo recogió y aquello se volvió una de las imágenes de Taipéi.

Abre la primera tienda de Eslite

1989

El edificio Dunnan que se recuerda data de 1995

Empieza la apertura ininterrumpida

1999

En Taiwán la llamaron la librería que no cierra

Libros en las estanterías de Dunnan

230.000

Junto a papelería, menaje y zona de restauración

Dunnan cerró el 31 de mayo de 2020 por una recalificación urbanística y el testigo de las 24 horas pasó a la sucursal de Xinyi. Pero Xinyi tampoco pudo renovar su contrato de alquiler y el 24 de diciembre de 2023 puso fin a los aproximadamente 18 años que llevaba desde 2006.

En un fin de semana poco antes del cierre pasaron por allí más de 50.000 visitantes, con 53.000 solo el 16 de diciembre. El hueco hasta que otra tienda tomara el relevo lo cubrió la sucursal de Nanxi, cuya planta de librería abrió 28 días seguidos.

Y el 20 de enero de 2024, la sucursal de Songyan, dentro del Parque Cultural y Creativo de Songshan —una antigua fábrica de tabaco rehabilitada—, asumió la planta de librería abierta día y noche. Su fondo se triplicó hasta igualar al viejo Dunnan y en 2026 sigue siendo Songyan quien sostiene la librería taiwanesa que no duerme.

Al anunciar el relevo, la presidenta de Eslite, Mercy Wu (Wu Min-jie), dijo algo que se me quedó grabado.

La capacidad de digerir el texto y la concentración que exige leer un libro en papel se irán convirtiendo en una especie de habilidad especial que una persona podrá tener en el mundo que viene.

Una librera diciendo eso en plena era de la IA. Como razón para seguir abriendo de noche, mira bastante lejos.

Sanlian Taofen en Pekín: el año en que una “librería de medianoche” fue noticia nacional

La librería más influida por Eslite fue Sanlian Taofen, en Pekín. Su gerente general contó que en 2008 viajó a Taiwán y vio la Eslite abierta las 24 horas: quiso intentarlo, pero las condiciones no estaban.

Esas condiciones llegaron en 2014. La línea 6 del metro cambió el flujo de gente por la zona del museo, las librerías físicas quedaron exentas del 13% del impuesto sobre el valor añadido y aparecieron ayudas a la industria cultural. Solo la exención fiscal ahorraba cerca de un millón de yuanes al año, y una ayuda a la industria cultural sumó otro millón. Con esos dos millones de colchón, dijo la librería, por fin tuvo confianza para abrir día y noche.

La respuesta superó lo que la librería imaginaba. El primer sábado tras la apertura, el 12 de abril, entraron unas 800 personas solo después de las nueve de la noche. Incluso con recuentos incompletos, la caja nocturna llegó a 360.000 yuanes, y la cobertura de prensa hizo subir un 50% la venta diurna.

El momento decisivo llegó el 22 de abril, cuando el primer ministro Li Keqiang escribió al personal. Ofrecer a los lectores una “librería de medianoche”, decía, era un intento lleno de inventiva y una señal de que una época de cambios veloces necesita serenidad interior.

Ojalá la librería de 24 horas que nunca duerme se convierta en un hito espiritual para la ciudad.

Esa frase se convirtió en lema del sector librero chino. Al día siguiente, el 23 de abril, la tienda de 24 horas abrió formalmente coincidiendo con el Día Mundial del Libro.

En la pared había, según se cuenta, un cartel: en una noche tardía de primavera, aquí hay un escritorio y una lámpara, para ti que amas leer y pensar; quédate lo que quieras. Las librerías del país siguieron el ejemplo de inmediato y la librería de 24 horas se volvió una palabra clave de la cultura urbana china.

Por qué la librería de 24 horas no aguantó

Lo que viene ahora no es una historia alegre.

Duplicar el horario no duplica los ingresos. Dicho así resulta obvio, pero en la práctica la diferencia era dura. La afluencia alcanza su pico entre las seis y las diez de la tarde, y a partir de ahí casi no se vende nada.

Chen Shaofeng, subdirector del Instituto de Industrias Culturales de la Universidad de Pekín, dijo sin rodeos que la librería de 24 horas no encaja con cómo funciona una industria. Abrir de medianoche a las ocho de la mañana, a su juicio, no tiene sentido.

Si gastas un millón de yuanes de coste operativo para subvencionar la necesidad de unas decenas de lectores, eso es una forma de despilfarro.

Lo interesante es que Hao Dachao, gerente de Sanlian, no le llevó la contraria. Tiene razón, respondió; solo que ese es puramente el ángulo económico. Lo que la cuenta no recoge es lo que significa, para quien sale de un turno de noche, encontrar una librería todavía encendida.

La mayoría de las librerías que siguieron el ejemplo cerraron con pérdidas o abandonaron el horario nocturno. La propia Sanlian renunció a las 24 horas en su sucursal de Haidian, en el barrio universitario. El balance fue refrescantemente directo: la selección de Sanlian no coincidía con lo que leían los estudiantes, porque la tienda no tiene ni manuales de examen ni autoayuda.

En Taiwán ocurría lo mismo. De las más de cuarenta tiendas de Eslite, solo una pudo sostener la apertura continua. Hace falta un sitio donde la gente esté fuera de noche: hoteles, bares, pisos caros. Incluso en Dunnan, los libros ocupaban apenas el 20-30% de la superficie repartida en cinco plantas; el resto era papelería, ropa y comida.

Y lo curioso es que esa demanda que los libreros no lograron rentabilizar se convirtió en un mercado enorme con otra forma.

Los study cafés de Corea: comprar silencio por horas

Corea tiene desde hace mucho el 독서실 (dokseosil), la sala de lectura: un espacio de estudio con separadores donde los opositores alquilan un pupitre por meses.

Desde alrededor de 2015 esa sala de lectura cambió rápido de forma. Asientos abiertos sin mamparas, bebidas permitidas, interiores de cafetería. Entra en escena el 스터디카페 (study café).

Las cifras son extremas. Analizando diez años de pagos con tarjeta, KB Kookmin Card halló que los establecimientos pasaron de 112 a finales de 2015 a 6.944 a finales de octubre de 2024: unas 62 veces más.

Study cafés a finales de 2015

112

Entonces las salas de lectura eran el 96% de la categoría

Study cafés a finales de octubre de 2024

6.944

Unas 62 veces más; el reparto se invirtió a 25% y 75%

Gasto medio mensual por persona

49.000 wones

Veinteañeros 30%, cincuentones 30%, cuarentones 26%

En 2015 la proporción era 96% salas de lectura y 4% study cafés; hoy se ha invertido limpiamente a 25% y 75%. Sumando ambos formatos, el país supera holgadamente los diez mil locales, lo bastante para que se hable de saturación y cierres.

Lo que distingue al study café es que no necesita a nadie para funcionar. Un quiosco y un control de accesos con IoT permiten reservar y pagar el asiento desde el móvil mientras el gestor comprueba las entradas en remoto. Sin apenas coste de personal, la apertura de 24 horas sin empleados sale a cuenta.

El problema que hundió a la librería nocturna de Pekín —que de madrugada no se vende nada— Corea lo esquivó estructuralmente: no vender libros en absoluto, vender tiempo de escritorio.

La mezcla de usuarios es lo sorprendente. Por volumen de pagos, los veinteañeros suponen el 30%, los cincuentones el 30% y los cuarentones el 26%, con una media de unos 49.000 wones al mes.

Es decir, el study café ya no es el lugar de los opositores jóvenes. Adultos que preparan certificaciones profesionales, teletrabajadores que no se concentran en casa: ellos ocupan más de la mitad de las plazas.

Las salas de estudio de pago en China: el papel principal pasó a los trabajadores

El mismo fenómeno avanzó en China bajo el nombre de 付费自习室 (sala de estudio de pago).

Los recuentos sectoriales sitúan a Pekín en cabeza con unos 596 locales, seguida de Xi'an con 533, Shanghái con 427 y Chengdu con 357. Los usuarios llegaron a 7,55 millones en 2022 y se espera que sigan creciendo.

También aquí lo revelador es quién aparece. En 2023, los empleados de oficina corrientes suponían el 42,5% y la cuota de estudiantes había caído con fuerza. El estudiante tiene la biblioteca del campus; el trabajador, no. Así que paga por un escritorio silencioso.

Aquellos escritorios de madrugada que las librerías de Taipéi y Pekín regalaban: esa demanda no desapareció. Se le puso precio y se mudó a otro negocio.

La sala de estudio dentro de la pantalla: los directos de Bilibili y Study with me

Y hay un espacio de lectura nocturna más que Asia ha producido. Este vive en una pantalla.

La plataforma china de vídeo Bilibili tiene un género que simplemente retransmite el acto de estudiar. La cara de quien emite nunca aparece. La cámara está fija sobre el escritorio y muestra un manual, un cuaderno y un temporizador. La banda sonora es ruido blanco. Y así durante horas.

Directos de estudio iniciados en 2018

1,03 millones

Recuento de Bilibili para un solo año

Emisión total de estudio ese año

1,46 millones de horas

La categoría con más horas de la plataforma

Usuarios de salas de estudio de pago chinas que son oficinistas

42,5%

En 2023; la cuota de estudiantes cayó con fuerza

Solo en 2018 hubo 1,03 millones de directos de estudio que sumaron 1,46 millones de horas, lo que convirtió al estudio en la categoría con más horas de emisión de la plataforma. Si buscas pasada la medianoche, siguen activas varias salas.

Lo que hace quien mira es sencillo. Apoyar el móvil en la mesa, abrir el directo, dejar una línea en los comentarios y abrir el propio libro de texto.

En Corea eso mismo se llama 공부방송 (emisión de estudio) o Study with me. Un bolígrafo sobre el papel, lluvia, una hoguera crepitando: no entra nada que no sea ruido blanco. Quien emite no habla ni mira a la cámara. Horas de unas manos trabajando, y ya está.

Sobre por qué arraigó, los expertos apuntan al aislamiento de la pandemia y al deseo de estar conectado con alguien. Lo que obtiene quien mira es satisfacción vicaria y motivación, y quienes comparten la misma situación tienden a juntarse.

Nadie manda deberes y nadie enseña. Simplemente hay imágenes de una persona haciendo lo mismo que tú a la misma hora. Estructuralmente se parece de forma asombrosa al Silent Book Club del artículo anterior.

La librería nocturna japonesa volvió sin personal

¿Y Japón? Tokio tuvo bastantes librerías abiertas hasta tarde: Yamashita Shoten junto a la estación de Shibuya, los Tsutaya de Shinjuku. Luego la crisis del sector editorial se juntó con la pandemia y, desde principios de 2020 hasta febrero de 2023, la única librería de los 23 distritos cercana a una estación y abierta a todas horas fue Yamashita Shoten en Otsuka.

Aquí empieza lo interesante. La librería japonesa de 24 horas ha vuelto en forma de apertura sin personal.

1. Yamashita Shoten, Setagaya (desde el 20 de marzo de 2023)El ensayo de Tohan con apertura nocturna sin personal. Con empleados de 10:00 a 19:00; de 19:00 a las 10:00 del día siguiente no hay nadie. Te registras por LINE, escaneas el código QR junto a la puerta para abrirla y pagas de forma totalmente autónoma y sin efectivo.
2. Bookman's Academy, Ota (desde el 16 de enero de 2025)Una librería de Ota, en la prefectura de Gunma, que pasó a un modelo híbrido de 24 horas con y sin personal. Hay empleados de 9:00 a 23:00; de 23:00 a 9:00 la tienda funciona sola, con un sistema de la misma familia que el de Setagaya.
3. Tomei Bookstore (desde el 11 de abril de 2025)La librería que el grupo freee gestiona en Kuramae. Los martes y miércoles no hay nadie en todo el día; el resto de días hay personal de 12:00 a 19:00 y funciona sola de 19:00 a mediodía. Sumando ambos tramos, la tienda está abierta todo el día.
4. Aoi Shoten, Kasuga (desde marzo de 2026)Junto a la estación de Kasuga, en la línea Toei Mita. Con personal de 10:00 a 21:00 y sin él de 21:00 a las 10:00. Alguien que va registrando una a una las librerías de 24 horas de Tokio la señala como la incorporación más reciente del año.

El cofundador de la empresa que creó el sistema explica su motivación: no quería que las librerías que enriquecieron su vida desaparecieran de las calles. Quitar al personal se eligió como manera de conservar algo, no de recortarlo.

El problema que lamentaba Pekín —de noche no se vende— Corea lo resolvió quitando a la plantilla. Los libreros japoneses llegaron a la misma respuesta. Pero aquí aparece una inversión interesante.

En Eslite, en Taipéi, había gente leyendo en el suelo y empleados ordenando estanterías a las tres de la madrugada. En Sanlian, en Pekín, había un escritorio, una lámpara y un cartel diciendo que podías quedarte lo que quisieras. La librería japonesa de 24 horas funciona precisamente restando presencia humana en esas horas.

Como eficiencia, es correcto. Pero es algo distinto de entrar en una librería iluminada y encontrar a alguien allí.

La sensación de ser vigilado y la sensación de compañía

Los espacios nocturnos de este artículo comparten una cosa: la presencia de otra persona sostiene tu concentración.

Pero hay algo que los separa de forma decisiva del Silent Book Club estadounidense: si hay o no un objetivo.

Study cafés, salas de estudio de pago, directos de Study with me: en el centro de cada uno hay un examen, una certificación, un empleo. La línea en los comentarios que dice que hoy también has venido es ánimo y parte de progreso a la vez.

Que te miren como apoyo y que te miren como presión están asombrosamente cerca. La fuerza que te sienta a la mesa porque alguien te ve se convierte sin transición en no poder marcharte. Cuando el directo acaba y la pantalla se apaga, la compañía termina ahí.

En ese sentido, quienes leían sentados en el suelo de Eslite estaban en otro lugar. Sin plazos ni cuotas. Alguien que quiere leer llega a un sitio abierto, lee lo que le apetece y se va a casa. La “habilidad especial” de Mercy Wu habla de la concentración misma, no del rendimiento.

Corea, en la primera parte, avanzó hacia mostrar la lectura. Estados Unidos, en la segunda, hacia quitar la comunicación. La noche asiática, esta vez, avanzó hacia entregar tiempo.

Un libro en las manos y el rumor de una página

Me gusta el rato que paso leyendo y quería tener esa presencia silenciosa en mis días normales, así que estoy construyendo por mi cuenta un espacio de lectura llamado mekuru (también hay aplicación para iPhone y iPad).

Sin informes de progreso, sin gráficos de cumplimiento, sin “me gusta” como en una red social. Simplemente unos avatares que se sientan en la misma sala mientras cada persona abre su libro en silencio: un espacio pensado para el papel.

No puedo ir cada noche a una librería de Taipéi, ni me persigue el tipo de plazo que me haría reservar un pupitre en una sala nocturna. Aun así, hay días en que quiero treinta minutos tranquilos de lectura antes de dormir.

Tomar prestada la leve sensación de que alguien, en algún sitio, pasa una página, y abrir despacio el libro que tengo delante. Me gustaría que ese pequeño lujo estuviera justo al lado de un día cualquiera de ajetreo.

Esta serie recorre las culturas lectoras país por país. La cuarta parte tratará la cultura de bibliotecas de los países nórdicos.