Warum nordische Bibliotheken kostenlos sind — und nie schließen: Finnland, Dänemark, Norwegen, Schweden

Von Asien weiter in den Norden Europas

Im letzten Text ging es um Asiens Nachtbuchhandlungen und Lernräume. Eslite in Taipeh ließ ein Vierteljahrhundert lang das Licht an, Koreas Study-Cafés verzweiundsechzigfachten sich in zehn Jahren, und Japans Nachtbuchhandlung kam ohne Personal zurück.

Was Asiens Städte anboten, war Zeit. Bis zum Morgen offen bleiben. Den Platz stundenweise verkaufen.

Was der Norden anbietet, kommt in einer größeren Einheit: der Ort selbst.

Eintritt frei. Niemand muss etwas kaufen. Gebaut als nationales Jubiläumsprojekt. Offen auch in den Stunden ohne Personal. Verwahrt Bücher, die erst in hundert Jahren geöffnet werden.

Diesmal gehen wir vier Länder durch — Finnland, Dänemark, Norwegen und Schweden — und fragen, was passiert, wenn ein Ort zum Lesen als öffentliches Eigentum gehalten wird.

Oodi in Helsinki — das Land wurde hundert und baute eine Bibliothek

Wir beginnen in Helsinki, mit der Zentralbibliothek Oodi.

Sie öffnete am 5. Dezember 2018, am Vorabend des 6. Dezember, Finnlands Unabhängigkeitstag. Das war kein Zufall. Oodi war eines der zentralen Projekte zum hundertjährigen Bestehen der Unabhängigkeit, und in den Bau floss öffentliches Geld aus dem Jubiläumsfonds.

Auf die Frage, was man zum hundertsten Geburtstag baut, antwortete dieses Land: eine Bibliothek.

Entworfen hat sie ALA Architects. Drei Geschosse, 17.200 Quadratmeter, direkt gegenüber dem Parlamentsgebäude.

Das andere Auffällige ist, wie sie entstand. Das Konzept wurde mit der Stadtbevölkerung erarbeitet: über 2.000 „Träume“ wurden gesammelt und dann über Bürgerhaushalt und Werkstätten zu einem Entwurf verdichtet.

Nach der Eröffnung übertrafen die Besuchszahlen jede Prognose. Eine Million Menschen in drei Monaten. Im ersten vollen Jahr 2019 kamen 3,1 Millionen statt der erwarteten 2,5 Millionen. Auch die Besuche in allen Bibliotheken Helsinkis zusammen erreichten in diesem Jahr mit über neun Millionen einen Rekord.

Im selben Jahr 2019 wurde Oodi von der IFLA zur „Public Library of the Year“ gewählt.

Eröffnungstag von Oodi

5. Dez. 2018

Der Vorabend des Unabhängigkeitstags

Besuche im Jahr 2019

3,1 Millionen

Erwartet worden waren 2,5 Millionen

Bruttogeschossfläche

17.200 m²

Drei Geschosse, rund 100.000 Bücher

Heute steht auf der eigenen Website: Freunde treffen, Informationen suchen, in ein Buch eintauchen, arbeiten. Geöffnet ist werktags 8–21 Uhr, am Wochenende 10–20 Uhr, mit Urban Workshop, Studios und einer Etage fürs Spielen.

Finnlands Bibliotheksgesetz — „eine kostenlose Grundleistung“, schwarz auf weiß

Dieses „du musst nichts ausleihen“ ist keine Hausordnung, sondern eine Forderung des Gesetzes.

Finnlands erstes Gesetz über öffentliche Bibliotheken trat 1928 in Kraft. Der Zweckartikel des geltenden Gesetzes (1492/2016) führt fünf Punkte auf.

1. Gleiche Chancen für alle auf Zugang zu Bildung und Kultur
2. Verfügbarkeit und Nutzung von Information
3. Lesekultur und vielfältige Lesefähigkeiten
4. Möglichkeiten zu lebenslangem Lernen und Kompetenzentwicklung
5. Aktive Bürgerschaft, Demokratie und Meinungsfreiheit

Erst der fünfte Punkt macht daraus ein nordisches Bibliotheksgesetz. Der Zweck der Bibliothek steht dort nicht als Ausleihe von Büchern, sondern als Förderung von Demokratie und Meinungsfreiheit.

Und das Gesetz bestimmt außerdem dies.

Bibliotheken sind eine gesetzlich vorgesehene, kostenlose Grundleistung.

Das sind die Zahlen des Landes, dessen Gesetz das sagt (2024).

Ausleihen pro Jahr

85,4 Millionen

Rund 15,3 je Einwohnerin und Einwohner

Besuche pro Jahr

50,7 Millionen

Rund 9,1 pro Person

Öffentliche Bibliotheken

706

Dazu 118 Bücherbusse

In einem Land mit etwa 5,5 Millionen Einwohnern werden im Jahr über 85 Millionen Medien ausgeliehen. Helsinkis Bibliotheken verzeichneten 2024 mit 9,3 Millionen Besuchen einen Rekord, 13% mehr als im Vorjahr, und allein Oodi verlieh rund 556.000 Medien.

Wo das Gesetz die Bibliothek als kostenlose Grundleistung garantiert, kommen die Menschen tatsächlich. Das klingt selbstverständlich und ist der beste Beleg dafür, dass die Ordnung funktioniert.

Dänemarks unbesetzte Öffnung — mit der Gesundheitskarte um sieben Uhr früh selbst aufsperren

Hier knüpft der Faden unmittelbar an den japanischen Teil des letzten Textes an.

Dänemark kennt die åbne biblioteker, die offenen Bibliotheken. Für einen Teil der Öffnungszeit ist kein Personal da: Die Menschen kommen selbst herein, leihen aus, bleiben, lernen und gehen wieder. An der Tür braucht es die Gesundheitskarte (die gelbe Karte) und eine PIN.

Begonnen hat es 2004 als Versuch, und es verbreitete sich rasant: 2012 waren es 158 — doppelt so viele wie im Jahr davor. Manche öffnen sieben Tage die Woche von sieben Uhr morgens bis elf Uhr nachts, acht wurden vollständig von Freiwilligen betrieben.

Kopenhagen erprobte im selben Jahr die unbesetzte Öffnung von 8 bis 10 Uhr, und schon im ersten Monat nutzten sie über 5.500 Menschen. Im Protokoll der Verantwortlichen von damals steht, die Nutzenden seien äußerst sorgsam gewesen; es habe weder Schäden noch Graffiti gegeben.

Das ähnelt Japans unbesetzten Buchhandlungen stark. Mit einem entscheidenden Unterschied.

In Dänemark erhob genau in diesem Jahr 2012 die Gewerkschaft der Bibliotheksbeschäftigten Einspruch: In den unbesetzten Stunden gehe die Ausleihe zurück.

Fehlt die Unterstützung durch Fachpersonal, sinkt die Bibliothek zu einem bloßen Lager für Bücher herab.

Erweiterte Bequemlichkeit und die Sorge um verlorene Fachlichkeit. Dass beide Seiten öffentlich festgehalten und diskutiert wurden, sagt viel über die Reife dieses Landes.

Dokk1 in Aarhus — ein drei Tonnen schwerer Gong für jedes geborene Kind

Aarhus, Dänemarks zweitgrößte Stadt, eröffnete 2015 Dokk1. Auf 35.600 Quadratmetern liegen Bibliothek, Bürgerservice, Café und Veranstaltungssaal, darunter ein automatisches Parkhaus für 1.000 Autos. Über 350.000 Bücher und andere Medien, sieben Tage die Woche geöffnet, Eintritt frei. Das Gebäude war sogar Motiv einer Briefmarke.

Das Sinnbild ist der riesige Gong über dem zentralen Luftraum: Bronze, rund 7,5 Meter lang, etwa drei Tonnen schwer, eine der größten Röhrenglocken der Welt. Er ist ein Werk der Künstlerin Kirstine Roepstorff und mit der Geburtsstation des örtlichen Universitätsklinikums verbunden.

Wird in Aarhus ein Kind geboren, können die Eltern entscheiden, ob sie den Knopf drücken. Dann füllt der Klang das ganze Haus. Seit Dezember 2023 geht das von überall — über eine App, die auf der Geburtsstation ausgehändigt wird.

Über den Köpfen lesender Fremder wird ein neues Leben angekündigt. Das Architekturbüro definiert das Haus als dritten Ort zwischen Wohnung und Arbeit; nirgends wird diese Idee deutlicher als im Klang dieses Gongs.

Deichman in Oslo — zehntausend Menschen am Tag am Wasser

In Oslo eröffnete Deichman Bjørvika am 18. Juni 2020, nach der durch den Lockdown erzwungenen Verzögerung.

Sechs Geschosse, 13.500 Quadratmeter, 450.000 Bücher, am Wasser neben der Oper.

Im August 2021 gewann sie die „Public Library of the Year“ der IFLA. Nach Oodi 2019 holte das Nachbarland denselben Preis zwei Jahre später.

Überwältigend ist der Zulauf. Die Stadt Oslo nennt 7.000 bis 11.000 Besuche am Tag; das Eröffnungsziel von zwei Millionen im Jahr wurde locker übertroffen. Direktor Knut Skansen beschreibt den Grundgedanken des Hauses als sicheren, menschenfreundlichen Raum.

Es gibt 3D-Drucker, Klavierräume und Podcast-Studios, und trotzdem stellt das Haus nicht die Technik nach vorn, sondern Sicherheit und Großzügigkeit — die Eigenschaften eines Orts zum Bleiben.

Future Library — hundert Bücher, die bis 2114 niemand lesen darf

Im Neubau von Deichman gibt es einen Silent Room. Er ist da, um die Manuskripte der Future Library (Framtidsbiblioteket) zu verwahren.

Ersonnen hat das Projekt die schottische Künstlerin Katie Paterson; begonnen hat es 2014.

• Tausend junge Fichten wurden im Wald von Nordmarka nördlich von Oslo gepflanzt
• Ab 2014 hinterlegt hundert Jahre lang jedes Jahr eine Autorin oder ein Autor ein unveröffentlichtes Manuskript
• Niemand liest sie, und die Schreibenden verraten den Inhalt nicht
• 2114 wird aus den gewachsenen Bäumen Papier, und die hundert Texte werden gedruckt und veröffentlicht

Die erste Autorin war Margaret Atwood.

Wer heute ein Manuskript hinterlegt, erlebt den Tag der Lektüre nicht mehr. Auch niemand aus dem Osloer Personal, das sie entgegennimmt, wird dabei sein. Die Leserinnen und Leser sind noch nicht geboren.

Trotzdem stehen die Bäume, wird der Raum gehütet, und jedes Jahr kommt ein weiterer Band dieser Erwartung dazu.

Das liest sich wie eine Lehre darüber, dass eine Bibliothek ein Ort ist, der Zeit in Jahrhunderten trägt — und ich sitze jedes Mal ein wenig gerader, wenn ich darauf zurückkomme.

Schwedens meröppet — mehr Stunden ohne Personal, weniger mit

Schweden hat dieselbe Einrichtung. Meröppet — „mehr geöffnet“ — heißt der Zugang am frühen Morgen und am Abend, der ohne Personal läuft.

Angefangen hat es 2009 in der Bibliothek von Veberöd in Schonen. Die Ausbreitung seither ist noch konsequenter als die dänische.

Anteil öffentlicher Bibliotheken mit meröppet

17%

Stand 2015

Derselbe Anteil im Jahr 2023

57%

Bereits eine Mehrheit

Zuwachs der meröppet-Stunden landesweit

+56%

In den letzten fünf Jahren

Meröppet war also nicht nur ein Zuwachs an Öffnungszeit: Zu einem guten Teil trat es an die Stelle der Stunden, in denen jemand am Tresen stand.

Die Warnung, die die dänische Gewerkschaft 2012 aussprach, taucht ein Jahrzehnt später als reale Zahl in der schwedischen Statistik auf.

Die Ausleihe sinkt. Die Menschen kommen trotzdem

Hier noch die andere Wirklichkeit, mit der nordische Bibliotheken leben.

Dänemark hat 522 öffentliche Bibliothekseinrichtungen (Stand 2018). Die Ausleihe gedruckter Bücher fiel von rund 32 Millionen im Jahr 2009 auf rund 24 Millionen im Jahr 2018. E-Books und Hörbücher wachsen, doch der Rückgang beim Papier ist unübersehbar.

Sind die Häuser also leer? Genau das Gegenteil.

• Vor der Pandemie, 2019, waren es 37,4 Millionen Besuche
• Nach dem Einbruch erholte sich 2023 auf 31,1 Millionen, 9% mehr als im Vorjahr
• Veranstaltungen in diesen Häusern 2023: 30.300, ein Plus von 19%

Weniger Ausleihen, mehr Besuche und mehr Veranstaltungen. Das beschreibt eine Verschiebung vom „Ort, an dem man Bücher ausleiht“ zum „Ort, an dem man zwischen ihnen sitzt“. Oodis eigener Satz — Freunde treffen, Informationen suchen, in ein Buch eintauchen, arbeiten — und die Rede vom dritten Ort bei Dokk1 gehören in dieselbe Strömung.

Als die IFLA 2019 Oodi und 2021 Deichman auswählte, honorierte sie kaum die Größe der Bestände, sondern diese Neubestimmung dessen, wofür der Raum da ist.

Was bleibt, wenn man die Menschen abzieht

Im letzten Text schrieb ich, Japans Nachtbuchhandlungen funktionierten gerade dadurch, dass in diesen Stunden die menschliche Anwesenheit abgezogen wird. Von außen ist die nordische unbesetzte Öffnung dieselbe Subtraktion.

Aber was danach übrig bleibt, ist von anderer Substanz.

In einer japanischen Buchhandlung bleibt nachts eine Verkaufsfläche: geordnete Regale, Selbstbedienungskasse, Ware, die auf Käufer wartet. Deshalb wird der Nachtumsatz hinterfragt, und deshalb sorgt man sich um Diebstahl.

In Dänemarks und Schwedens unbesetzten Stunden bleibt öffentlicher Raum. Wer hereinkommt, muss nichts kaufen. Karte vorhalten, hinsetzen, Seiten umblättern und ohne Ausleihe wieder gehen — daran ist nichts zu beanstanden. Eine gesetzlich garantierte, kostenlose Grundleistung bleibt einfach offen, während niemand Dienst hat.

Das ist keine Frage von besser oder schlechter. Die beiden Subtraktionen zeigen in grundverschiedene Richtungen: die eine ein kommerzieller Kniff, um Öffnungszeiten zu strecken, die andere ein öffentlicher Kniff, damit das Wohnzimmer der Stadt nicht einschläft.

Und doch war die Sorge der dänischen Gewerkschaft gut gezielt. Eine Bibliothek ohne Menschen nähert sich dem Lager an, und dass zwei Drittel der schwedischen Häuser die Stunden mit Personal kürzten, ist nichts, was man vorbehaltlos begrüßen könnte.

Hält man diese Spannung fest, dann setzten die nordischen Gesellschaften in Wahrheit nicht auf architektonische Kühnheit oder lange Öffnungszeiten, sondern auf die Entscheidung, einen Ort vorab als öffentliches Vermögen zu übernehmen. Zum hundertsten Geburtstag eines Landes eine Bibliothek bauen. Für unbekannte Leser in hundert Jahren Setzlinge pflanzen. Eine Entscheidung nach der anderen.

Korea schliff das Lesen im ersten Teil in Richtung Zeigen. Amerika suchte im zweiten die Richtung des Weglassens von Kommunikation. Asiens Nachtstädte reichten im dritten Zeit herüber. Und der Norden wählte den Weg, die Öffentlichkeit des Ortes herzugeben.

Ein Buch in der Hand und das Geräusch einer umgeblätterten Seite

Ich mag die Zeit, die ich mit Lesen verbringe, und wollte diese stille Anwesenheit in meinem Alltag haben. Deshalb baue ich allein einen Leseraum namens mekuru (es gibt auch eine App für iPhone und iPad).

Keine Fortschrittsberichte, keine Erfüllungsdiagramme, kein „Gefällt mir“ wie in sozialen Netzwerken. Nur Avatare, die sich im selben Raum hinsetzen, während jede und jeder still ein Buch aufschlägt — ein Ort für gedruckte Bücher.

Ich beneide alle in Helsinki, die jede Woche in Oodi vorbeischauen können, und alle in Dänemark, die eine Bibliothek um sieben Uhr früh selbst aufsperren. Aber auch ohne das gibt es Tage, an denen ich vor dem Schlafen dreißig ruhige Minuten lesen möchte.

Sich leise das Gefühl leihen, dass irgendwo jemand eine Seite umblättert, und langsam das eine Buch aufschlagen, das man in Händen hält. Ich hätte gern, dass dieser kleine Luxus direkt neben einem gewöhnlichen, vollen Tag liegt.

Diese Reihe geht Land für Land durch die Lesekulturen der Welt. Beim nächsten Mal komme ich etwas näher heran: Online-Lesekreise und die Frage, was man tut, wenn die Konzentration nicht hält.