Nachtbuchhandlungen und Lernräume: worauf Asiens Städte mit schlaflosen Leseorten gesetzt haben

Von Amerika weiter nach Asien

Im letzten Text ging es um den in den USA entstandenen Silent Book Club: keine Pflichtlektüre, keine Diskussion, nur Menschen, die zusammenkommen und schweigend ihr eigenes Buch lesen. Inzwischen sind es mehr als 2.000 Ortsgruppen in über 50 Ländern.

Wenn Amerika einen Mechanismus gebaut hat, um Menschen in einen Raum zu bekommen, dann boten Asiens Städte etwas Nüchterneres an: Zeit.

Bis zum Morgen offen bleiben. Um drei Uhr nachts noch einen freien Platz haben. Stundenweise für einen stillen Schreibtisch bezahlen. Taipeh, Peking, Seoul — mehrere asiatische Städte haben ernsthaft versucht, Orte zum Lesen und Lernen zu bauen, die schlicht nicht schließen.

Manche dieser Versuche gingen auf, andere nicht. Gehen wir sie der Reihe nach durch.

Eslite in Taipeh — ein Vierteljahrhundert ohne das Licht auszuschalten

Jede Erzählung über Asiens Nachtbuchhandlungen muss an einem Ort beginnen: bei der Filiale Dunnan der Buchhandlung Eslite in Taipeh.

Sie eröffnete 1989 als erste Eslite-Filiale, zog 1995 in das Gebäude, an das sich alle erinnern, und öffnete ab 1999 rund um die Uhr, mit rund 230.000 Büchern im Bestand. In einer Zeit, in der der Onlinebuchhandel noch nicht überall war, war eine die ganze Nacht geöffnete Buchhandlung eine wirklich mutige Entscheidung.

Berühmt wurde der Laden weniger durch die Öffnungszeiten als durch das Bild, das dort entstand. Eslite verjagte niemanden, der zum Lesen auf dem Boden zwischen den Regalen saß. Nachts saßen dort etliche Menschen mit ihrem eigenen Buch. Auch ausländische Medien griffen das auf, und es wurde zu einem der Bilder, die für Taipeh stehen.

Die erste Eslite-Filiale eröffnet

1989

Das erinnerte Dunnan-Gebäude stammt von 1995

Beginn des Betriebs rund um die Uhr

1999

In Taiwan hieß sie die Buchhandlung, die nicht schließt

Bücher im Bestand von Dunnan

230.000

Dazu Schreibwaren, Wohnaccessoires und Gastronomie

Dunnan schloss am 31. Mai 2020 wegen einer Neubebauung, der Staffelstab für die 24 Stunden ging an die Filiale Xinyi. Doch auch Xinyi konnte seinen Mietvertrag nicht verlängern und beendete am 24. Dezember 2023 die rund 18 Jahre, die es seit 2006 gab.

An einem Wochenende kurz vor der Schließung kamen über 50.000 Besucherinnen und Besucher, allein am 16. Dezember 53.000. Die Lücke, bis die nächste Filiale übernahm, überbrückte die Filiale Nanxi, deren Buchetage 28 Tage am Stück offen blieb.

Und am 20. Januar 2024 übernahm die Filiale Songyan im Songshan Cultural and Creative Park — einer umgebauten Tabakfabrik — die rund um die Uhr geöffnete Buchetage. Der Bestand wurde verdreifacht und erreicht damit das alte Dunnan; auch 2026 trägt Songyan Taiwans schlaflose Buchhandlung.

Bei der Ankündigung der Übergabe sagte Eslites Vorsitzende Mercy Wu (Wu Min-jie) einen Satz, der mir geblieben ist.

Die Fähigkeit, Text zu verdauen, und die Konzentration, die das Lesen eines gedruckten Buches verlangt, werden nach und nach zu einer besonderen Fähigkeit, die ein Mensch in der kommenden Welt haben kann.

Eine Buchhändlerin, die das im Zeitalter der KI sagt. Als Begründung dafür, nachts weiter zu öffnen, blickt das ziemlich weit voraus.

Sanlian Taofen in Peking — das Jahr, in dem eine „Buchhandlung der Nacht“ landesweit Thema wurde

Am stärksten von Eslite beeinflusst war die Buchhandlung Sanlian Taofen in Peking. Ihr Geschäftsführer hat erzählt, wie er 2008 nach Taiwan reiste und die rund um die Uhr geöffnete Eslite sah: Er hätte es gern versucht, aber die Bedingungen fehlten.

Diese Bedingungen kamen 2014. Die U-Bahn-Linie 6 veränderte die Wege der Menschen im Museumsviertel, stationäre Buchhandlungen wurden von 13% Mehrwertsteuer befreit, und es gab Förderung für die Kulturwirtschaft. Allein die Steuerbefreiung sparte rund eine Million Yuan im Jahr, dazu kam eine Million aus der Kulturwirtschaftsförderung. Mit diesen zwei Millionen Yuan im Rücken, so die Buchhandlung, hatte sie endlich das Zutrauen zum Betrieb rund um die Uhr.

Die Resonanz übertraf alles, was die Buchhandlung erwartet hatte. Am ersten Samstag nach der Eröffnung, dem 12. April, kamen allein nach 21 Uhr rund 800 Menschen. Selbst nach unvollständiger Zählung erreichte der Nachtumsatz 360.000 Yuan, und die Berichterstattung hob den Tagesumsatz um die Hälfte.

Entscheidend war der 22. April, als Ministerpräsident Li Keqiang an die Belegschaft schrieb. Den Leserinnen und Lesern eine „Buchhandlung der Nacht“ zu bieten, sei ein einfallsreicher Versuch und ein Zeichen dafür, dass eine schnelllebige Zeit innere Ruhe braucht.

Möge die 24 Stunden geöffnete Buchhandlung, die niemals schläft, zu einem geistigen Wahrzeichen der Stadt werden.

Dieser Satz wurde zum Slogan der chinesischen Buchbranche. Am nächsten Tag, dem 23. April, eröffnete die 24-Stunden-Buchhandlung offiziell, passend zum Welttag des Buches.

An der Wand hing, so wird erzählt, ein Aushang: In einer späten Frühlingsnacht gibt es hier einen Schreibtisch und eine Lampe, für dich, die oder der das Lesen und Denken liebt; bleib, so lange du willst. Buchhandlungen im ganzen Land zogen sofort nach, und die 24-Stunden-Buchhandlung wurde zum Schlagwort der chinesischen Stadtkultur.

Warum die 24-Stunden-Buchhandlung nicht durchhielt

Was jetzt kommt, ist keine heitere Geschichte.

Doppelte Öffnungszeit heißt nicht doppelter Umsatz. Ausgesprochen klingt das selbstverständlich, in der Praxis war der Abstand hart. Der Andrang hat seinen Höhepunkt zwischen 18 und 22 Uhr, danach wird fast nichts mehr verkauft.

Chen Shaofeng, stellvertretender Direktor des Instituts für Kulturwirtschaft der Universität Peking, sagte geradeheraus, die 24-Stunden-Buchhandlung passe nicht zu den Gesetzen einer Branche. Zwischen Mitternacht und acht Uhr morgens zu öffnen, sei sinnlos.

Wenn man eine Million Yuan Betriebskosten aufwendet, um den Bedarf einiger Dutzend Leser zu subventionieren, ist das eine Form von Verschwendung.

Interessant ist, dass Hao Dachao, der Geschäftsführer von Sanlian, nicht widersprach. Er habe recht, antwortete er — nur sei das rein die ökonomische Perspektive. Was die Rechnung nicht erfasst, ist, was es für jemanden nach der Nachtschicht bedeutet, eine noch erleuchtete Buchhandlung zu finden.

Tatsächlich schlossen die meisten Buchhandlungen, die landesweit nachzogen, mit Verlust oder gaben die Nachtstunden auf. Sanlian selbst stellte den 24-Stunden-Betrieb in der Filiale Haidian im Universitätsviertel ein. Das Fazit war erfrischend direkt: Sanlians Auswahl passte nicht zu dem, was Studierende lasen, denn der Laden führt weder Prüfungsratgeber noch Ratgeberliteratur.

In Taiwan war es genauso. Von den über vierzig Eslite-Filialen konnte immer nur eine den Betrieb rund um die Uhr tragen. Es braucht eine Lage, in der nachts Menschen unterwegs sind: Hotels, Bars, teure Wohnungen. Selbst in Dunnan nahmen Bücher auf fünf Etagen nur 20 bis 30% der Fläche ein; der Rest war Schreibwaren, Kleidung und Gastronomie.

Und das Interessante ist: Diese Nachfrage, die sich für den Buchhandel nicht rechnete, wurde in anderer Form zu einem riesigen Markt.

Koreas Study-Cafés — Stille stundenweise kaufen

Korea kennt seit Langem den 독서실 (dokseosil), den Lesesaal: einen durch Trennwände unterteilten Lernraum, in dem Prüflinge einen Schreibtisch monatsweise mieten.

Ab etwa 2015 veränderte dieser Lesesaal rasch seine Gestalt. Offene Plätze ohne Trennwände, Getränke erlaubt, Einrichtung wie in einem Café. Auftritt des 스터디카페 (Study-Cafés).

Die Zahlen sind extrem. Aus zehn Jahren Kartenzahlungen ermittelte KB Kookmin Card, dass die Zahl der Study-Café-Betriebe von 112 Ende 2015 auf 6.944 Ende Oktober 2024 stieg — etwa das 62-Fache.

Study-Cafés Ende 2015

112

Damals machten Lesesäle 96% der Kategorie aus

Study-Cafés Ende Oktober 2024

6.944

Etwa das 62-Fache; das Verhältnis kippte auf 25% zu 75%

Durchschnittliche Ausgaben pro Person und Monat

49.000 Won

20er 30%, 50er 30%, 40er 26%

2015 lag das Verhältnis bei 96% Lesesälen zu 4% Study-Cafés; heute hat es sich sauber auf 25% und 75% gedreht. Zusammengenommen gibt es im Land weit über zehntausend davon — genug, damit Sättigung und Schließungen zum Thema werden.

Der entscheidende Unterschied des Study-Cafés ist, dass es niemanden zum Betreiben braucht. Ein Terminal und IoT-Zutrittskontrolle lassen den Platz per Handy buchen und bezahlen, während die Betreiber die Zutritte aus der Ferne prüfen. Weil kaum Personalkosten anfallen, trägt sich der unbesetzte 24-Stunden-Betrieb.

Das Problem, an dem Pekings Nachtbuchhandlung litt — nachts wird nichts verkauft —, umging Korea strukturell: gar keine Bücher verkaufen, sondern Zeit am Schreibtisch.

Die Zusammensetzung der Nutzenden ist das Überraschende. Nach Zahlungsvolumen entfallen 30% auf die Zwanzigjährigen, 30% auf die Fünfzigjährigen und 26% auf die Vierzigjährigen, bei durchschnittlich rund 49.000 Won im Monat.

Das Study-Café ist also längst kein Ort für Prüfungskandidaten mehr. Erwachsene, die auf eine Qualifikation lernen, Menschen im Homeoffice, die sich zu Hause nicht konzentrieren können — sie besetzen mehr als die Hälfte der Plätze.

Chinas kostenpflichtige Lernräume — die Hauptrolle ging an die Berufstätigen

Dasselbe Phänomen lief in China unter dem Namen 付费自习室 (kostenpflichtiger Lernraum).

Branchenzählungen sehen Peking mit rund 596 Standorten vorn, gefolgt von Xi'an mit 533, Shanghai mit 427 und Chengdu mit 357. Die Zahl der Nutzenden erreichte 2022 7,55 Millionen und dürfte weiter steigen.

Auch hier ist aufschlussreich, wer auftaucht. 2023 machten gewöhnliche Büroangestellte 42,5% aus, während der Anteil der Studierenden stark gefallen war. Studierende haben die Campusbibliothek, Berufstätige nicht. Also zahlen sie für einen stillen Schreibtisch.

Jene nächtlichen Schreibtische, die die Buchhandlungen in Taipeh und Peking kostenlos zur Verfügung stellten: Diese Nachfrage ist nicht verschwunden. Sie bekam einen Preis und zog in ein anderes Geschäft um.

Der Lernraum im Bildschirm — Bilibilis Lernstreams und Study with me

Und es gibt noch einen nächtlichen Leseraum, den Asien hervorgebracht hat. Dieser lebt auf einem Bildschirm.

Die chinesische Videoplattform Bilibili kennt ein Genre, das schlicht das Lernen überträgt. Das Gesicht der sendenden Person erscheint nie. Die Kamera steht fest über dem Schreibtisch und zeigt ein Lehrbuch, ein Heft und einen Timer. Der Ton ist weißes Rauschen. Und das stundenlang.

2018 gestartete Lern-Livestreams

1,03 Millionen

Bilibilis Zählung für ein einziges Jahr

Gesamte Lern-Sendezeit in jenem Jahr

1,46 Millionen Stunden

Die Kategorie mit der längsten Sendezeit

Anteil der Büroangestellten unter Chinas Lernraum-Nutzenden

42,5%

Stand 2023; der Anteil Studierender fiel stark

Allein 2018 gab es 1,03 Millionen Lernstreams mit insgesamt 1,46 Millionen Stunden; damit wurde Lernen zur Kategorie mit der längsten Sendezeit der Plattform. Wer nach Mitternacht sucht, findet weiterhin mehrere laufende Lernräume.

Was die Zuschauenden tun, ist einfach. Das Handy an den Tisch lehnen, den Stream öffnen, eine Zeile in die Kommentare schreiben und das eigene Lehrbuch aufschlagen.

In Korea heißt dasselbe 공부방송 (Lernsendung) oder Study with me. Ein Stift auf Papier, Regen, ein knisterndes Feuer — außer weißem Rauschen dringt nichts durch. Die sendende Person spricht nicht und schaut nicht in die Kamera. Stundenlang nur arbeitende Hände.

Zur Frage, warum das ankam, verweisen Fachleute auf die Isolation der Pandemiezeit und den Wunsch, mit jemandem verbunden zu sein. Was die Zuschauenden bekommen, sind stellvertretende Befriedigung und Motivation; Menschen mit demselben Hintergrund finden leicht zueinander.

Niemand stellt Aufgaben, niemand unterrichtet. Es gibt nur das Bild eines Menschen, der zur selben Zeit dasselbe tut wie man selbst. Strukturell erstaunlich nah am Silent Book Club aus dem letzten Text.

Japans Nachtbuchhandlung kam ohne Personal zurück

Und Japan? In Tokio gab es einmal etliche Buchhandlungen, die bis in die Nacht offen hatten — Yamashita Shoten am Bahnhof Shibuya, die Tsutaya-Filialen rund um Shinjuku. Dann traf die Verlagskrise auf die Pandemie, und von Anfang 2020 bis Februar 2023 war die einzige bahnhofsnahe, rund um die Uhr geöffnete Buchhandlung in den 23 Bezirken die Yamashita Shoten in Otsuka.

Hier wird es interessant. Japans 24-Stunden-Buchhandlung kehrt als unbesetzter Betrieb zurück.

1. Yamashita Shoten, Setagaya (seit 20. März 2023)Tohans Pilotversuch mit unbesetztem Nachtbetrieb. Besetzt von 10 bis 19 Uhr; von 19 Uhr bis 10 Uhr am nächsten Morgen ist niemand da. Man registriert sich über LINE, entriegelt die Tür mit dem QR-Code daneben und zahlt vollständig selbst und bargeldlos.
2. Bookman's Academy, Ota (seit 16. Januar 2025)Eine Buchhandlung in Ota in der Präfektur Gunma, die auf ein hybrides 24-Stunden-Modell mit und ohne Personal umgestellt hat. Von 9 bis 23 Uhr ist Personal da; von 23 bis 9 Uhr läuft der Laden allein, mit einem System aus derselben Linie wie in Setagaya.
3. Tomei Bookstore (seit 11. April 2025)Die Buchhandlung, die die freee-Gruppe in Kuramae betreibt. Dienstags und mittwochs ist ganztägig niemand da; an den anderen Tagen ist von 12 bis 19 Uhr Personal da und von 19 Uhr bis mittags niemand. Zusammengenommen ist der Laden den ganzen Tag offen.
4. Aoi Shoten, Kasuga (seit März 2026)Neben der Station Kasuga der Toei-Mita-Linie. Besetzt von 10 bis 21 Uhr, unbesetzt von 21 bis 10 Uhr. Jemand, der Tokios 24-Stunden-Buchhandlungen einzeln dokumentiert, führt sie als jüngsten Zugang dieses Jahres.

Der Mitgründer des Unternehmens hinter dem System beschreibt das Motiv so: Er wollte nicht, dass die Buchhandlungen, die sein Leben bereichert haben, aus den Straßen verschwinden. Das Personal wegzunehmen war ein Weg, etwas zu erhalten, nicht zu streichen.

Das Problem, über das Peking klagte — nachts wird nichts verkauft —, löste Korea, indem es das Personal entfernte. Japans Buchhandel kam zur selben Antwort. Doch hier zeigt sich eine interessante Umkehrung.

In Taipehs Eslite lasen Menschen auf dem Boden, und um drei Uhr nachts räumten Mitarbeitende die Regale ein. In Pekings Sanlian standen Schreibtisch und Lampe bereit, mit dem Hinweis, man dürfe bleiben, so lange man wolle. Japans 24-Stunden-Buchhandlung funktioniert gerade dadurch, dass in diesen Stunden die menschliche Anwesenheit abgezogen wird.

Als Effizienz ist das richtig. Aber es ist etwas anderes, als eine erleuchtete Buchhandlung zu betreten und dort jemanden vorzufinden.

Das Gefühl, beobachtet zu werden, und das Gefühl von Gesellschaft

Die nächtlichen Orte in diesem Text haben eines gemeinsam: die Anwesenheit eines anderen trägt die eigene Konzentration.

Doch eines unterscheidet sie entscheidend vom amerikanischen Silent Book Club: ob es ein Ziel gibt.

Study-Cafés, kostenpflichtige Lernräume, Study-with-me-Streams — im Zentrum steht jeweils eine Prüfung, ein Zertifikat, ein Arbeitsplatz. Die eine Zeile im Chat, dass man heute wieder da ist, ist Zuspruch und Fortschrittsmeldung zugleich.

Blicke als Halt und Blicke als Druck liegen erstaunlich nah beieinander. Die Kraft, die einen an den Tisch bringt, weil jemand zusieht, kippt unmittelbar in ein Nicht-weggehen-Können. Wenn der Stream endet und der Bildschirm dunkel wird, endet dort auch die Begleitung.

In diesem Sinne waren die Menschen auf Eslites Boden ganz woanders. Keine Frist, keine Quote. Wer lesen will, kommt an einen offenen Ort, liest, so lange er mag, und geht nach Hause. Auch Mercy Wus „besondere Fähigkeit“ spricht von der Konzentration selbst, nicht vom Ertrag.

Korea ging im ersten Teil in Richtung Zeigen des Lesens. Amerika im zweiten in Richtung Weglassen von Kommunikation. Und Asiens Nacht ging diesmal in Richtung Hergeben von Zeit.

Ein Buch in der Hand und das Geräusch einer umgeblätterten Seite

Ich mag die Zeit, die ich mit Lesen verbringe, und wollte diese stille Anwesenheit in meinem Alltag haben. Deshalb baue ich allein einen Leseraum namens mekuru (es gibt auch eine App für iPhone und iPad).

Keine Fortschrittsberichte, keine Erfüllungsdiagramme, kein „Gefällt mir“ wie in sozialen Netzwerken. Nur Avatare, die sich im selben Raum hinsetzen, während jede und jeder still ein Buch aufschlägt — ein Ort für gedruckte Bücher.

Ich kann nicht jeden Abend in eine Buchhandlung in Taipeh gehen, und mich jagt keine Frist, für die ich nachts einen Platz im Lernraum buchen müsste. Trotzdem gibt es Tage, an denen ich vor dem Schlafen dreißig ruhige Minuten lesen möchte.

Sich leise das Gefühl leihen, dass irgendwo jemand eine Seite umblättert, und langsam das eine Buch aufschlagen, das man in Händen hält. Ich hätte gern, dass dieser kleine Luxus direkt neben einem gewöhnlichen, vollen Tag liegt.

Diese Reihe geht Land für Land durch die Lesekulturen der Welt. Teil vier wird sich der Bibliothekskultur der nordischen Länder widmen.