북유럽의 도서관은 왜 「무료이고, 닫지 않는가」 — 핀란드·덴마크·노르웨이·스웨덴

지난 아시아편에서, 북유럽으로

지난 글에서는 아시아의 심야 서점과 자습실을 다뤘습니다. 타이베이의 청핀은 사반세기 동안 불을 끄지 않았고, 한국의 스터디카페는 10년 만에 62배로 늘었으며, 일본의 심야 서점은 「무인」이라는 형태로 돌아와 있었습니다.

아시아의 도시가 내놓은 것은 시간이었습니다. 아침까지 열어 둔다. 시간 단위로 자리를 판다.

북유럽이 내놓은 것은 조금 더 큰 단위입니다. 장소 그 자체였습니다.

무료로 들어갈 수 있다. 아무도 무엇을 사지 않아도 된다. 국가의 기념사업으로 짓는다. 직원이 없는 시간에도 열어 둔다. 100년 뒤에야 열리는 책을 맡아 둔다.

이번에는 핀란드, 덴마크, 노르웨이, 스웨덴 네 나라를 차례로 살펴봅니다. 독서를 위한 장소를 공공의 것으로 계속 가지고 있으면 무슨 일이 일어나는가, 하는 이야기입니다.

헬싱키 오오디 — 나라가 100살 기념으로 지은 것은 도서관이었다

먼저 헬싱키부터 시작합니다. 중앙도서관 오오디(Oodi)입니다.

개관은 2018년 12월 5일. 핀란드의 독립기념일인 12월 6일의 바로 전날이었습니다. 우연이 아닙니다. 오오디는 핀란드 독립 100년을 기념하는 주요 프로젝트의 하나로, 건설비에는 독립 100주년 기금의 공적 자금이 들어갔습니다.

나라가 100살 생일에 무엇을 지을 것인가. 이 물음에 이 나라는 「도서관」이라고 답한 셈입니다.

설계는 ALA Architects. 3층, 연면적 17,200제곱미터. 국회의사당 바로 맞은편에 서 있습니다.

또 하나의 특징은 만드는 방식입니다. 도서관의 콘셉트는 시민 참여로 다듬어졌습니다. 시민에게서 2,000개가 넘는 「꿈」을 모으고, 참여 예산과 워크숍을 거듭해 설계했습니다.

막상 열어 보니 방문객 수는 예상을 크게 넘어섰습니다. 개관 3개월 만에 100만 명. 첫 온전한 해인 2019년에는 당초 예상 250만 명에 대해 310만 명. 헬싱키 시내 전 도서관을 합친 방문 수도 이 해 900만 명을 넘어 최고를 기록했습니다.

같은 2019년, 오오디는 IFLA(국제도서관연맹)의 「Public Library of the Year」에 선정되었습니다.

오오디의 개관일

2018년 12월 5일

독립기념일의 바로 전날

2019년의 방문객 수

310만 명

당초 예상은 250만 명

연면적

17,200제곱미터

3층, 장서는 약 10만 권

지금 공식 사이트에는 이렇게 적혀 있습니다. 「친구를 만나고, 정보를 찾고, 책에 빠져들고, 일한다」. 개관 시간은 평일 8시~21시, 주말 10시~20시. 공방(Urban Workshop)과 스튜디오, 게임을 위한 층까지 갖추고 있습니다.

핀란드의 도서관법 — 「무료 기초 서비스」라는 명문

이 「책을 빌리지 않아도 된다」는 단순한 운영 방침이 아니라 법률의 요청입니다.

핀란드에서 최초의 공공도서관법이 시행된 것은 1928년. 현행법(1492/2016)의 목적 조항에는 다음 다섯 항목이 나란히 있습니다.

1. 모든 사람이 교육과 문화에 접근하는, 평등한 기회
2. 정보의 입수와 이용
3. 독서 문화와 다양한 리터러시
4. 평생 학습과 역량 개발의 기회
5. 능동적 시민성, 민주주의, 그리고 표현의 자유

다섯 번째가 명기되어 있다는 점이야말로 북유럽의 도서관법입니다. 도서관의 목적은 단순히 책을 빌려주는 것이 아니라, 민주주의와 표현의 자유를 촉진하는 것이라고 적혀 있습니다.

그리고 조문에는 이렇게도 정해져 있습니다.

도서관은 법률로 정해진 무료 기초 서비스이다.

법률이 그렇게 정한 나라의 숫자가 이것입니다(2024년).

연간 대출 수

8,540만 권

국민 1인당 약 15.3권

연간 방문 수

5,070만 회

1인당 약 9.1회

공공도서관 수

706관

그 밖에 이동도서관이 118대

인구 약 550만 명의 나라에서 연간 8,500만 권 이상이 대출됩니다. 헬싱키시의 도서관은 2024년에 방문객 930만 명으로 최고를 기록했고, 전년 대비 13% 늘었습니다. 오오디 한 관의 대출도 같은 해 약 55만 6,000점에 달합니다.

도서관이 「무료 기초 서비스」라고 법으로 보장된 나라에는 사람이 모입니다. 당연해 보이지만, 이것은 제도가 작동하고 있다는 무엇보다 확실한 증거입니다.

덴마크의 「무인 개관」 — 보험증으로, 아침 7시에 문을 연다

여기서부터가 지난 글의 일본 부분과 곧바로 이어지는 이야기입니다.

덴마크에는 åbne biblioteker(열린 도서관)라 불리는 운영이 있습니다. 개관 시간의 일부에 직원을 두지 않고, 시민이 스스로 들어와 책을 빌리고, 머물고, 공부하고 돌아가는 구조입니다. 입구에서는 건강보험증(옐로 카드)과 비밀번호를 씁니다.

시작은 2004년의 실증 실험이었습니다. 확산은 급격해서 2012년에는 158관으로 1년 만에 두 배가 되었습니다. 주 7일, 아침 7시부터 밤 11시까지 여는 관도 있고, 자원봉사자만으로 완전히 운영되는 관도 8곳 있었습니다.

수도 코펜하겐에서도 2012년에 아침 8시~10시의 무인 개관이 시행되어, 첫 달에만 5,500명 이상이 이용했습니다. 당시 담당자의 기록에는 이용자가 시설을 매우 정중히 다뤘고, 파손도 낙서도 전혀 없었다고 적혀 있습니다.

일본의 무인 서점과 매우 닮은 광경입니다. 다만 결정적인 차이가 하나 있습니다.

덴마크에서는 바로 그 2012년에 도서관 직원 노조가 반대의 목소리를 냈습니다. 무인 시간대에는 대출 수가 줄어든다고.

전문 직원의 지원이 사라지면, 도서관은 그저 책 창고로 전락한다.

편의의 확장과, 전문성 상실에 대한 우려. 이 찬반 양론이 공적으로 기록되고 논의된다는 점에서, 이 나라의 성숙이 보입니다.

오르후스 Dokk1 — 아기가 태어날 때마다 울리는 3톤의 징

덴마크 제2의 도시 오르후스에는 2015년에 탄생한 Dokk1(도크원)이 있습니다. 연면적 35,600제곱미터. 도서관에 시민서비스센터, 카페, 이벤트홀을 함께 두고, 지하에는 1,000대 수용의 완전 자동 주차장을 갖춘 복합 시설입니다. 장서와 미디어는 35만 점 이상, 주 7일 개관에 입장은 무료. 이 건물은 우표 도안이 되기도 했습니다.

상징적인 것은 중앙 아트리움에 매달린 거대한 징(벨)입니다. 길이 약 7.5미터, 무게 약 3톤의 청동제로, 관 모양 벨로는 세계 최대급. 아티스트 키르스티네 로에프스토르프의 작품이며, 지역 대학병원의 산과 병동과 회선이 연결되어 있습니다.

오르후스에서 아기가 태어나면 부모는 벨을 울리는 버튼을 누를지 고를 수 있습니다. 누르면 관 전체에 축복의 소리가 울려 퍼집니다. 2023년 12월부터는 산과에서 받는 앱으로 어디서든 울릴 수 있게 되었습니다.

책을 읽고 있는 낯선 사람들의 머리 위로 새 생명의 탄생이 알려집니다. 설계 사무소는 이 건물을 「집과 직장 사이의 서드 플레이스」로 정의하는데, 그 이념은 이 징의 소리에 가장 잘 드러나 있습니다.

오슬로 데이크만 — 하루 1만 명이 찾는 물가의 자리

노르웨이의 수도 오슬로에서는 2020년 6월 18일에 데이크만 비외르비카(Deichman Bjørvika)가 개관했습니다. 록다운으로 인한 연기를 거친 개관이었습니다.

6개 층, 연면적 13,500제곱미터, 장서 45만 권. 오페라하우스 옆, 피오르의 물가에 면해 있습니다.

이듬해 2021년 8월에는 IFLA의 「Public Library of the Year」를 수상했습니다. 2019년의 오오디에 이어, 이웃 나라가 연달아 같은 상을 받은 셈입니다.

압도적인 것은 집객력입니다. 오슬로시의 발표로는 하루 7,000~11,000명이 방문. 연간 200만 명이라는 개관 당시의 목표는 가볍게 달성되었습니다. 관장 크누트 스칸센은 이 도서관의 기본 사상을 「안전하고 사람에게 다정한 공간」이라고 말합니다.

3D 프린터와 피아노 연습실, 팟캐스트 녹음 스튜디오 같은 첨단 설비를 갖추고 있으면서도, 바탕에 있는 것은 기술의 과시가 아니라 머무는 자리로서의 안전함과 너그러움이었습니다.

Future Library — 2114년까지 아무도 읽지 못하는 100권의 이야기

데이크만 신관에는 「고요한 방(Silent Room)」이라 불리는 방이 있습니다. 「Future Library(Framtidsbiblioteket／미래 도서관)」의 원고를 보관하기 위한 방입니다.

스코틀랜드의 아티스트 케이티 패터슨이 발안한 이 프로젝트는 2014년에 시작되었습니다.

• 오슬로 북부 노르드마르카의 숲에 1,000그루의 가문비나무 묘목을 심었다
• 2014년부터 100년 동안, 매년 한 명의 작가가 미발표 원고를 한 편씩 맡긴다
• 원고는 아무도 읽지 않고, 작가 자신도 그 내용을 밝히지 않는다
• 100년 뒤인 2114년, 자란 나무로 종이를 떠서 100편의 원고를 책으로 인쇄해 간행한다

제1호 작가는 마거릿 애트우드였습니다.

지금 원고를 맡기고 있는 작가들은 책이 읽히는 그날을 살지 못합니다. 원고를 받은 오슬로시의 직원도 아무도 그 자리에 함께할 수 없습니다. 미래의 독자도 아직 태어나지 않았습니다.

그런데도 나무는 심어지고, 보관실은 지켜지며, 매년 한 권 분량의 기원이 쌓여 갑니다.

도서관이란 본래 세기 단위의 시간을 떠맡는 장소라고 배우는 것 같아서, 이 프로젝트를 접할 때마다 자세를 고쳐 앉게 됩니다.

스웨덴의 meröppet — 넓어지는 무인 개관과, 깎이는 직원의 시간

스웨덴에도 같은 구조가 있습니다. 「meröppet(메르외페트, 「더 열려 있다」의 뜻)」이라 불리는, 직원이 없는 이른 아침과 야간의 개방 시스템입니다.

시작은 2009년, 스코네 지방 베베뢰드의 도서관이었습니다. 그 뒤의 확산 속도는 덴마크를 웃도는 철저함입니다.

meröppet을 도입한 공공도서관의 비율

17%

2015년 시점

같은 비율(2023년)

57%

이미 과반을 넘었다

전국 meröppet 실시 시간의 증가폭

56% 증가

최근 5년간

즉 meröppet은 단순한 개관 시간의 순증에 그치지 않고, 그 이면에서는 「직원이 있는 시간의 대체」로도 쓰이고 있었던 셈입니다.

덴마크 노조가 2012년에 울린 경종이, 10년 뒤 스웨덴의 통계에서 현실의 숫자로 나타나고 있다고도 읽을 수 있습니다.

대출은 줄고 있다. 그래도 사람은 늘고 있다

여기서 북유럽의 도서관이 마주한 또 하나의 실태를 정리해 둡니다.

덴마크의 공공도서관은 총 522개 시설(2018년 시점). 종이책 대출 수는 2009년의 약 3,200만 권에서 2018년에는 약 2,400만 권으로 줄었습니다. 전자책과 오디오북 이용은 늘고 있지만, 종이 대출의 퇴조는 분명합니다.

그러면 도서관은 한산해졌을까요. 현실은 정반대였습니다.

• 코로나 이전인 2019년의 총 방문 수는 3,740만 회
• 일시적인 감소를 거쳐 2023년에는 3,110만 회까지 회복(전년 대비 9% 증가)
• 2023년에 관내에서 열린 행사는 30,300건(전년 대비 19% 증가)

대출 수는 줄고 있는데 방문객과 행사는 늘고 있다. 이는 도서관의 역할이 「책을 빌리는 곳」에서 「책이 있는 공간에 몸을 두는 곳」으로 옮겨 갔음을 보여 줍니다. 오오디가 「친구를 만나고, 정보를 찾고, 책에 빠져들고, 일한다」고 내걸고, Dokk1이 서드 플레이스라 불리는 것도 완전히 같은 흐름 위에 있습니다.

IFLA가 2019년에 오오디를, 2021년에 데이크만을 선정한 이유도 단순한 장서 규모가 아니라, 이 공간 가치의 재정의에 있었을 것입니다.

사람을 덜어낸 뒤에 무엇이 남는가

지난 글에서 일본의 심야 서점에 대해 「그 시간만 사람의 기척을 덜어냄으로써 성립한다」고 썼습니다. 북유럽의 무인 개관도 겉모습만 보면 같은 「뺄셈」입니다.

그러나 뺄셈 뒤에 남는 것의 본질이 다릅니다.

일본의 무인 서점에서 밤에 남는 것은 「매장」입니다. 정렬된 책장, 셀프 계산대, 팔리기를 기다리는 상품. 그래서 심야의 매출이 문제가 되고, 도난과 방범이 걱정거리가 됩니다.

한편 덴마크와 스웨덴의 무인 시간에 남는 것은 「공공 공간」 그 자체입니다. 들어온 사람은 아무것도 살 필요가 없습니다. 신분증을 대고 들어와 의자에 앉고 페이지를 넘기고, 아무것도 빌리지 않고 나가도 무엇 하나 탓하지 않습니다. 「법이 보장한 무료 기초 서비스」가 직원이 없는 시간에도 그저 열려 있는 상태입니다.

어느 쪽이 낫다는 우열의 이야기가 아닙니다. 무인화가 향하는 벡터가 근본에서 다릅니다. 한쪽은 영업시간을 넓히는 상업적 궁리이고, 다른 한쪽은 시민의 자리를 잠들게 하지 않기 위한 공공적 궁리입니다.

그럼에도 일찍이 덴마크 노조가 던진 우려는 정확했습니다. 사람이 없는 도서관은 아무래도 보관 창고의 모습을 띠어 갑니다. 스웨덴에서 3분의 2의 관이 유인 시간을 줄인 사실도, 손 놓고 환영할 흐름은 아닐 것입니다.

그런 갈등을 놓고 보면, 북유럽 사회가 진정으로 건 것은 건축의 기발함이나 개관 시간의 길이가 아니라 「장소를 미리 공공의 재산으로 떠맡아 둔다」는 의사결정이었다고 생각하게 됩니다. 나라가 100살의 매듭에 도서관을 짓는 일이나, 100년 뒤의 낯선 독자를 위해 숲에 묘목을 심는 일. 그 하나하나의 결단입니다.

1편의 한국은 독서를 「보여 주는」 방향으로 갈고닦았고, 2편의 미국은 과잉된 커뮤니케이션을 「덜어내는」 방향을 모색했으며, 3편의 아시아 심야 도시는 「시간」을 내놓았습니다. 그리고 북유럽은 「장소의 공공성」을 내놓는 길을 택했습니다.

손에 든 한 권과, 페이지를 넘기는 기척

저 자신도 책 읽는 시간을 좋아하고, 그런 「조용한 기척」을 느낄 수 있는 장소가 일상에 있었으면 해서, 혼자서 mekuru라는 독서 공간을 만들고 있습니다(iPhone·iPad 앱도 있습니다).

진도 보고도, 달성률 그래프도, SNS 같은 「좋아요」의 주고받음도 없습니다. 그저 아바타가 같은 방에 앉아 각자 조용히 책을 펼치고 있을 뿐인, 종이책을 위한 공간입니다.

오오디에 매주 갈 수 있는 헬싱키 사람이 부럽습니다. 아침 7시에 스스로 도서관 문을 열 수 있는 덴마크 사람도. 하지만 그렇게까지 가지 못해도, 밤의 30분만은 조용히 책을 읽고 싶은 날이 있습니다.

어딘가의 누군가가 페이지를 넘기는 기척을 살짝 빌리면서, 손에 든 한 권을 천천히 펼친다. 그런 작고 사치스러운 시간이 바쁜 일상의 바로 옆에 있었으면 좋겠다고 생각합니다.

이 시리즈는 세계의 독서 문화를 나라별로 돌아봅니다. 다음에는 조금 더 가까운 이야기, 「온라인 독서 모임」이나 「집중이 이어지지 않는다」 쪽으로 다가가 볼 생각입니다.