심야 서점과 자습실 — 아시아의 도시가 「잠들지 않는 독서 공간」에 걸었던 것

지난 미국편에서, 아시아로

지난 글에서는 미국에서 시작된 사일런트 북클럽을 다뤘습니다. 지정 도서도 토론도 없이, 모여서 각자의 책을 조용히 읽기만 하는 모임. 그것이 50개국 이상, 2,000개가 넘는 지부로 퍼져 있다는 이야기였습니다.

미국이 장소에 「사람이 모이는 장치」를 만들었다면, 아시아의 도시가 내놓은 것은 조금 더 노골적인 것이었습니다. 시간입니다.

아침까지 열어 둔다. 새벽 3시에도 앉을 자리가 있다. 시간 단위로 돈을 내고 조용한 책상을 확보한다. 타이베이, 베이징, 서울. 아시아의 몇몇 도시는 독서와 공부를 위해 「닫지 않는 장소」를 진지하게 만들려 해 왔습니다.

그리고 그 시도들은 잘된 것도 있고 그렇지 못한 것도 있습니다. 이번에는 그 이야기를 순서대로 살펴봅니다.

타이베이 청핀서점 — 사반세기, 불을 끄지 않았던 곳

아시아의 심야 서점을 이야기하려면 여기서 시작할 수밖에 없습니다. 타이베이의 청핀서점(誠品·에슬라이트) 둔난점입니다.

청핀의 1호점으로 문을 연 것이 1989년. 사람들이 기억하는 건물로 옮긴 것이 1995년이고, 1999년부터 24시간 영업을 시작했습니다. 소장 도서는 약 23만 권. 인터넷 서점도 아직 보급되지 않았던 시대에 서점이 밤새 열려 있다는 것은 상당히 과감한 결정이었습니다.

이 서점을 유명하게 만든 것은 영업시간 자체보다, 거기서 생겨난 풍경이었을지도 모릅니다. 통로 바닥에 앉아 책을 읽는 사람들을 청핀은 내쫓지 않았습니다. 심야, 서가 사이 바닥에 여러 사람이 앉아 각자의 책을 펼치고 있다. 해외 매체도 앞다퉈 다루며 타이베이를 대표하는 풍경 중 하나가 되었습니다.

청핀서점 1호점 개업

1989년

사람들이 기억하는 둔난점 건물은 1995년부터

24시간 영업 시작

1999년

타이완에서 「불 끄지 않는 서점」으로 불렸다

둔난점의 소장 도서

약 23만 권

문구·잡화와 식음료 공간도 함께 있었다

그 둔난점은 재개발 때문에 2020년 5월 31일 문을 닫습니다. 24시간 영업의 바통은 신이점으로. 그런데 신이점도 임대차 계약 갱신이 되지 않아, 2006년부터 이어진 약 18년의 역사를 2023년 12월 24일에 마쳤습니다.

폐점을 앞둔 12월의 주말에는 방문객이 누적 5만 명을 넘었고, 16일에는 5만 3000명이 찾았다고 보도되었습니다. 다음 점포가 이어받기까지의 공백은 난시점의 서점이 28일 연속 영업으로 메웠습니다.

그리고 2024년 1월 20일, 담배 공장을 리노베이션한 쑹산문창원구 안의 쑹옌점이 서점 층의 24시간 영업을 이어받습니다. 소장 도서는 3배로 늘어 옛 둔난점에 맞먹는 규모가 되었습니다. 2026년 지금도 쑹옌점이 타이완의 「잠들지 않는 서점」을 맡고 있습니다.

인수를 발표할 때 청핀의 우민제(吳旻潔) 회장이 남긴 말이 인상적이었습니다.

종이책을 읽는 데 필요한 문자 소화력과 집중력은, 앞으로의 세계에서 한 사람이 가질 수 있는 일종의 특수한 능력이 되어 갈 것입니다.

AI의 시대에 서점 경영자가 그렇게 말한다. 24시간 영업을 계속하는 이유로는 꽤 먼 곳을 보고 있습니다.

베이징 싼롄타오펀서점 — 「심야 서방」이 전국의 화제가 된 해

그 청핀에 강한 영향을 받은 곳이 베이징의 싼롄타오펀서점이었습니다. 당시 총경리는 2008년 타이완을 찾아 24시간 영업하는 청핀을 봤을 때를 이야기합니다. 해 보고 싶었지만 조건이 갖춰지지 않았다고.

그 조건이 갖춰진 것이 2014년입니다. 지하철 6호선 개통으로 미술관 일대의 인파 흐름이 바뀌었고, 실물 서점에 대한 지원책으로 13%의 부가가치세가 면제되고 문화산업 보조금도 나왔습니다. 면세만으로 연 100만 위안가량의 비용이 굳었고, 문화산업 전문 자금으로 100만 위안이 더해졌습니다. 「이 200만 위안을 밑천으로 24시간 영업에 충분한 자신이 생겼다」는 것이 서점 측의 설명입니다.

반응은 서점 측의 상상을 넘어섰습니다. 영업 시작 후 첫 토요일(4월 12일)에는 밤 9시 이후만으로 약 800명이 방문. 불완전한 집계로도 야간 매출은 36만 위안에 달했고, 보도 효과로 낮 매출까지 5할 늘었습니다.

결정타는 4월 22일, 리커창 총리(당시)가 서점 직원들에게 보낸 편지였습니다. 독자에게 「심야 서방」을 제공하는 것은 창의적인 시도이며, 변화가 빠른 시대일수록 내면의 안정이 필요함을 보여 준다고.

24시간 잠들지 않는 서점을, 도시의 정신적 랜드마크로 만들어 주기를 바랍니다.

이 한 구절은 그대로 중국 서점업계의 슬로건이 되었습니다. 다음 날 4월 23일, 세계 책의 날에 맞춰 24시간 서점이 정식으로 문을 엽니다.

서점 벽에는 이런 안내가 붙어 있었다고 합니다. 봄밤이 깊어 갈 때, 여기에는 책상과 램프가 있다. 독서와 사색을 사랑하는 당신을 위해. 원하는 만큼 있어도 좋다고. 전국의 서점이 일제히 뒤를 따랐고, 「24시간 서점」은 중국 도시 문화의 키워드가 됩니다.

24시간 서점은 왜 계속되지 못했나

여기서부터는 그다지 밝은 이야기가 아닙니다.

영업시간이 두 배가 되어도 매출은 두 배가 되지 않습니다. 당연하다면 당연하지만, 실제로 해 보면 그 낙차는 꽤 가혹했습니다. 방문객의 정점은 저녁 6시부터 밤 10시 사이이고, 그 시간을 지나면 매출은 거의 서지 않습니다.

베이징대학 문화산업연구원의 천사오펑 부원장은 24시간 서점은 산업의 규율에 맞지 않는다고 직설적으로 비판했습니다. 밤 12시부터 아침 8시까지의 영업에는 의미가 없다는 것이 지적의 내용입니다.

100만 위안의 경영 비용으로 수십 명 독자의 수요를 보조한다면, 그것은 일종의 낭비다.

흥미로운 것은 싼롄타오펀서점의 하오다차오 총경리가 이에 반박하지 않았다는 점입니다. 그의 말은 맞다, 다만 그것은 완전히 경제의 각도에서 본 이야기라고 답했습니다. 야근을 마친 사람이 불이 켜진 서점을 발견하는 의미는 그 계산에 오르지 않는다고.

실제로 전국에서 뒤따른 서점 대부분은 적자로 문을 닫거나 24시간 영업을 그만두었습니다. 싼롄 자신도 대학이 모인 하이뎬 분점에서 24시간 영업을 철회했습니다. 서점 측의 총평은 상당히 솔직해서, 싼롄의 책 선정이 대학생의 독서 방향과 맞지 않았다, 참고서도 자기계발서도 한 권 두지 않으니까 — 라는 것이었습니다.

타이완도 사정은 같습니다. 40개가 넘는 청핀 가운데 24시간 영업이 성립하는 곳은 언제나 한 곳뿐이었습니다. 심야에 사람이 모이는 입지, 호텔과 바와 고급 주택이 밀집한 곳이 아니면 성립하지 않습니다. 둔난점도 5층 가운데 도서 매장은 전체의 20~30%였고, 나머지는 문구와 옷과 식음료였습니다.

그리고 흥미로운 것은, 서점 쪽에서 채산이 맞지 않았던 이 수요가 다른 형태로 거대한 시장이 되었다는 점입니다.

한국 스터디카페 — 고요함을 시간으로 산다

한국에는 오래전부터 독서실이라는 업태가 있습니다. 수험생이 월 단위로 책상을 빌리는, 칸막이가 있는 자습 공간입니다.

2015년 전후부터 이 독서실이 빠르게 모습을 바꿉니다. 칸막이 없는 개방적인 좌석, 음료 지참 자유, 카페 같은 인테리어. 스터디카페의 등장입니다.

숫자가 유독 극단적입니다. KB국민카드가 10년분의 결제 데이터를 분석한 결과, 스터디카페 가맹점 수는 2015년 말 112곳에서 2024년 10월 말 6,944곳으로 약 62배 늘어 있었습니다.

2015년 말 스터디카페 가맹점 수

112곳

당시에는 독서실이 96%를 차지

2024년 10월 말 가맹점 수

6,944곳

약 62배. 독서실과의 비율은 25% 대 75%로 역전

1인당 월평균 이용액

49,000원

20대 30%, 50대 30%, 40대 26%

2015년 시점에는 독서실 96%·스터디카페 4%였던 비율이, 독서실 25%·스터디카페 75%로 깔끔하게 역전되었습니다. 지금은 독서실을 합쳐 전국에 1만 몇천 곳 규모. 포화와 폐업이 화제가 될 정도입니다.

이 스터디카페가 결정적으로 다른 점은 운영에 사람이 필요 없다는 것입니다. 키오스크와 IoT 출입 관리로, 스마트폰에서 좌석을 예약하고 결제한다. 관리자는 원격으로 출입을 확인한다. 인건비가 거의 들지 않기 때문에 24시간 무인 영업이 성립합니다.

베이징의 24시간 서점이 「심야에 매출이 서지 않는다」로 괴로워한 문제를, 한국은 「애초에 책을 팔지 않는다. 자리의 시간을 판다」는 구조로 비켜 간 셈입니다.

그리고 이용자 구성이 재미있습니다. 결제액의 연령대별 비율은 20대가 30%, 50대가 30%, 40대가 26%. 월 평균 이용액은 49,000원 정도입니다.

즉 스터디카페는 이미 수험생의 장소가 아닙니다. 자격시험을 준비하는 직장인, 집에서는 집중할 수 없는 재택 근무자. 그런 성인들이 좌석의 절반 이상을 차지하고 있습니다.

중국 유료 자습실 — 주역은 학생이 아니라 직장인이 되었다

같은 현상이 중국에서는 유료 자습실(付費自習室)이라는 이름으로 진행되었습니다.

조사기관의 집계에 따르면 유료 자습실 점포 수는 베이징이 가장 많아 약 596곳, 다음이 시안 533곳, 상하이 427곳, 청두 357곳입니다. 이용자 수는 2022년에 755만 명에 달했고, 이후로도 증가가 예상됩니다.

여기서도 이용자 구성의 변화가 시사적입니다. 2023년 시점에 보통의 회사원이 42.5%를 차지하고, 학생 비율은 크게 떨어져 있었습니다. 학생에게는 학교 도서관이라는 선택지가 있지만 직장인에게는 그것이 없다. 그래서 돈을 내고 조용한 책상을 산다는 설명입니다.

타이베이나 베이징의 서점이 무료로 개방하던 심야의 책상. 그 수요는 사라진 것이 아니라 유료화되어 다른 업태로 옮겨 간 것입니다.

화면 속의 자습실 — 비리비리의 공부 방송과 Study with me

그리고 하나 더, 아시아가 만들어 낸 심야의 독서 공간이 있습니다. 화면 안쪽입니다.

중국의 동영상 플랫폼 비리비리(bilibili, B站)에는 공부하는 모습을 그대로 흘려보내는 방송 장르가 있습니다. 방송하는 사람은 얼굴을 비추지 않습니다. 카메라는 책상 위에 고정되어 참고서와 노트와 타이머만 보입니다. 배경음은 화이트 노이즈. 그것을 몇 시간이나 계속 내보냅니다.

2018년에 시작된 학습 라이브 방송

103만 회

비리비리의 1년 집계

같은 해 학습 방송의 누적 시간

146만 시간

방송 시간이 가장 긴 장르가 되었다

중국 유료 자습실 이용자 중 「보통의 회사원」 비율

42.5%

2023년 시점. 학생은 크게 줄었다

2018년 한 해에 학습 계열 방송이 103만 회, 누적 146만 시간 이루어져, 학습은 비리비리에서 방송 시간이 가장 긴 장르가 되었습니다. 한밤중에 검색해도 자습실 방송이 여러 개 돌아가고 있습니다.

시청자가 하는 일은 단순합니다. 스마트폰을 책상에 세워 두고, 방송을 열고, 댓글창에 한마디 적고, 자기 교과서를 펼친다.

한국에서는 같은 것이 공부방송 / Study with me라고 불립니다. 펜이 종이를 지나가는 소리, 빗소리, 장작 타는 소리. 그런 화이트 노이즈 이외의 음성은 들어오지 않습니다. 방송하는 사람은 말하지 않고 카메라도 보지 않습니다. 그저 오랜 시간, 공부하는 손끝이 흘러갑니다.

이 유행의 이유로 전문가들은 코로나 시기의 고립감과, 누군가와 이어지고 싶다는 심리를 꼽습니다. 시청자가 얻는 것은 대리 만족과 동기부여이며, 같은 공감의 토대를 가진 사람들이 모이기 쉽다는 분석입니다.

과제를 주고받는 것도, 서로 가르치는 것도 아닙니다. 그저 같은 시간에 같은 일을 하고 있는 사람의 영상이 거기에 있다. 지난번의 사일런트 북클럽과 놀랄 만큼 같은 구조입니다.

일본의 심야 서점은 무인이 되어 돌아왔다

그럼 일본은 어땠을까요. 예전에 도쿄에는 심야까지 열려 있는 서점이 꽤 있었습니다. 시부야역 앞의 야마시타서점, 신주쿠 일대의 츠타야. 다만 출판 불황과 코로나가 겹쳐, 2020년 초부터 2023년 2월까지 23구 안에서 역 근처·24시간 영업을 이어 간 서점은 오쓰카의 야마시타서점 단 한 곳이 되기도 했습니다.

여기서부터가 이번에 가장 재미있었던 부분입니다. 일본의 24시간 서점은 「무인 영업」이라는 형태로 부활하기 시작했습니다.

1. 야마시타서점 세타가야점(2023년 3월 20일부터)도한(TOHAN)이 야간 무인 영업의 실증 실험을 시작한 서점. 유인은 10시부터 19시까지, 19시부터 다음 날 아침 10시까지는 무인. LINE으로 등록하고 문 옆의 QR 코드를 스마트폰으로 읽으면 잠금이 풀리며, 결제는 완전 셀프의 캐시리스입니다.
2. 북맨즈 아카데미 오타점(2025년 1월 16일부터)군마현 오타시의 서점이 유인·무인 하이브리드형 24시간 영업에 나섰습니다. 9시부터 23시까지는 직원이 있고, 23시부터 다음 날 아침 9시까지는 무인. 구조는 세타가야점과 같은 계보입니다.
3. 도메이서점(2025년 4월 11일부터)freee 그룹이 구라마에에서 운영하는 서점. 화요일과 수요일은 종일 무인, 다른 날은 12시부터 19시가 유인, 19시부터 다음 날 12시가 무인. 유인과 무인을 더하면 결과적으로 하루 종일 열려 있는 셈입니다.
4. 아오이서점 가스가점(2026년 3월부터)도에이 미타선 가스가역 근처. 유인은 10시부터 21시까지, 21시부터 다음 날 아침 10시까지가 야간 무인 영업. 도쿄의 24시간 서점을 하나씩 기록하는 사람이 올해 가장 새로운 한 곳으로 꼽고 있습니다.

시스템을 만든 회사의 공동 대표는 개발 동기를 「내 인생을 풍요롭게 해 준 서점을 동네에서 사라지게 하고 싶지 않다」는 마음이었다고 말합니다. 무인화는 깎기 위한 궁리가 아니라, 남기기 위한 궁리로 선택되었습니다.

베이징이 「심야에는 매출이 서지 않는다」고 한탄한 문제를 한국은 무인화로 풀었습니다. 일본의 서점도 같은 답에 도달한 셈입니다. 다만 여기서 재미있는 역전이 일어나고 있습니다.

타이베이의 청핀에는 바닥에 앉아 읽는 사람이 있었고, 심야에도 서가를 정리하는 직원이 있었습니다. 베이징의 싼롄에는 책상과 램프가 준비되어 있고, 원하는 만큼 있어도 된다고 적혀 있었습니다. 일본의 24시간 서점은 바로 그 심야의 시간만, 사람의 기척을 덜어 냄으로써 성립합니다.

효율로는 옳습니다. 하지만 「불이 켜진 서점에 누군가가 있다」는 경험과는 조금 다른 것이 되어 있습니다.

감시의 기척과, 그냥 있는 기척

여기까지 살펴본 아시아의 심야 공간에는 공통점이 있습니다. 누군가의 존재가 자신의 집중을 지탱하고 있다는 것.

다만 미국의 사일런트 북클럽과 결정적으로 다른 점이 하나 있습니다. 목적의 유무입니다.

스터디카페도, 유료 자습실도, Study with me 방송도, 그 중심에 있는 것은 시험이고 자격이고 취업입니다. 방송의 댓글창에 흐르는 「오늘도 왔다」는 한 줄은, 격려이면서 동시에 진도의 신고이기도 합니다.

시선이 지지가 되는 장면과, 시선이 압력이 되는 장면은 놀랄 만큼 가까운 곳에 있습니다. 누가 보고 있으니 책상에 앉을 수 있다는 힘은, 그대로 「보고 있으니 떠날 수 없다」로 뒤집힙니다. 방송이 끝나고 화면이 어두워지면, 함께 달리는 감각도 거기서 끊어져 버립니다.

그런 의미에서 타이베이 청핀의 바닥에 앉아 읽고 있던 사람들은 조금 다른 곳에 있습니다. 거기에는 마감도 할당량도 없습니다. 그저 책을 읽고 싶은 사람이 열려 있는 장소에 와서, 원하는 만큼 읽고 돌아갑니다. 우민제가 말하는 「미래의 특수한 능력」이라는 말도, 성과가 아니라 집중 그 자체의 이야기를 하고 있었습니다.

1편의 한국은 독서를 보여 주는 방향으로 나아갔습니다. 2편의 미국은 커뮤니케이션을 덜어 내는 방향으로 나아갔습니다. 그리고 이번 아시아의 심야는 시간을 내놓는 방향으로 나아갔다고 생각합니다.

손에 든 한 권과, 페이지를 넘기는 기척

저 자신도 책 읽는 시간을 좋아하고, 그런 「조용한 기척」을 느낄 수 있는 장소가 일상에 있었으면 해서, 혼자서 mekuru라는 독서 공간을 만들고 있습니다(iPhone·iPad 앱도 있습니다).

진도 보고도, 달성률 그래프도, SNS 같은 「좋아요」의 주고받음도 없습니다. 그저 아바타가 같은 방에 앉아 각자 조용히 책을 펼치고 있을 뿐인, 종이책을 위한 공간입니다.

타이베이의 24시간 서점에 매일 밤 갈 수는 없고, 심야의 자습실에 굳이 자리를 잡을 만큼 쫓기는 마감이 있는 것도 아닙니다. 그래도 밤의 30분만은 조용히 책을 읽고 싶은 날이 있습니다.

어딘가의 누군가가 페이지를 넘기는 기척을 살짝 빌리면서, 손에 든 한 권을 천천히 펼친다. 그런 작고 사치스러운 시간이 바쁜 일상의 바로 옆에 있었으면 좋겠다고 생각합니다.

이 시리즈는 세계의 독서 문화를 나라별로 돌아봅니다. 4편은 북유럽의 도서관 문화를 예정하고 있습니다.