北歐的圖書館為什麼「免費，而且不打烊」——芬蘭、丹麥、挪威、瑞典

從上一篇的亞洲，走到北歐

上一篇寫的是亞洲的深夜書店與自習室。台北的誠品四分之一世紀沒有熄燈，韓國的自習咖啡十年間增加了62倍，而日本的深夜書店以「無人」的樣子回來了。

亞洲城市遞出的是時間。開到天亮。按小時賣座位。

北歐遞出的東西，單位更大一些。是場所本身。

免費進入。誰也不必買東西。當作國家的紀念工程來蓋。沒有館員的時段也開著。替一百年後才拆封的書保管。

這一次按順序看芬蘭、丹麥、挪威、瑞典四個國家。談的是：把閱讀的場所當作公共財產一直持有下去，會發生什麼事。

赫爾辛基·Oodi——國家一百歲時蓋的，是一座圖書館

先從赫爾辛基開始。中央圖書館Oodi（頌歌）。

開館是2018年12月5日。芬蘭的獨立紀念日是12月6日，也就是它的前一天。這並非巧合。Oodi是紀念芬蘭獨立100週年的主要工程之一，建設費裡投入了來自獨立百年基金的公共資金。

國家一百歲生日要蓋什麼？這個國家的回答是「圖書館」。

設計出自ALA Architects。三層樓，樓地板面積17,200平方公尺，就在國會大廈的正對面。

另一個特點是它的做法。圖書館的概念是與市民一起打磨出來的：向市民徵集到2,000多個「夢想」，再透過參與式預算與工作坊逐步定案。

真正開館之後，來客數遠遠超出預期。開館三個月就有100萬人。開館首個完整年度的2019年，對著250萬人的預估，實際來了310萬人。赫爾辛基全市圖書館合計的來客數也在這一年突破900萬人，創下新高。

同樣在2019年，Oodi被IFLA（國際圖書館協會聯盟）選為「Public Library of the Year」。

Oodi的開館日

2018年12月5日

正好是獨立紀念日的前一天

2019年的來客數

310萬人

當初預估是250萬人

樓地板面積

17,200平方公尺

三層樓，藏書約10萬冊

如今官方網站上寫著這樣一句：「見朋友、查資料、沉浸在書裡、工作」。開館時間為平日8點至21點，週末10點至20點，還設有工坊（Urban Workshop）、錄音室與遊戲樓層。

芬蘭的圖書館法——白紙黑字的「免費基礎服務」

這個「不借書也行」，不是營運方針，而是法律的要求。

芬蘭第一部公共圖書館法施行於1928年。現行法（1492/2016）的目的條款裡，並列著五個項目。

1. 所有人平等地取得教育與文化的機會
2. 資訊的可得與利用
3. 閱讀文化與多元的識讀能力
4. 終身學習與能力發展的機會
5. 能動的公民性、民主與言論自由

寫進第五項，這才是北歐的圖書館法。圖書館的目的不是寫成「把書借出去」，而是寫成「促進民主與言論自由」。

條文裡還有這樣一句。

圖書館是法律規定的免費基礎服務。

法律這樣規定的國家，數字是這樣的（2024年）。

年借閱量

8,540萬冊

平均每人約15.3冊

年到館次數

5,070萬次

平均每人約9.1次

公共圖書館數

706座

另有行動圖書館118輛

在人口約550萬的國家，一年借出8,500萬冊以上。赫爾辛基市的圖書館2024年到館930萬人創下新高，比前一年增加13%。光是Oodi一館當年的借閱就約達55萬6,000件。

在法律保障「圖書館是免費基礎服務」的國家，人真的會來。聽起來理所當然，但這正是制度在運作的最好證明。

丹麥的「無人開館」——用健保卡，早上七點自己開門

從這裡開始，就與上一篇的日本部分直接接上了。

丹麥有一種叫åbne biblioteker（開放的圖書館）的運作方式。開館時間的一部分不安排館員，市民自己進館借書、待著、自習，然後離開。門口要用健保卡（黃卡）與密碼。

起點是2004年的試辦。普及得很快，到2012年已有158座，一年之內翻倍。有的館一週七天、從早上7點開到晚上11點，還有8座完全由志工營運。

首都哥本哈根也在同一年試辦早上8點到10點的無人開館，光是第一個月就有5,500人以上使用。當時負責人的紀錄寫著：使用者把設施照顧得非常好，既沒有損壞，也沒有塗鴉。

和日本的無人書店很像。不過，有一個決定性的差別。

在丹麥，恰恰就在2012年，圖書館員工的工會提出了反對：無人時段的借閱量正在下降。

一旦失去專業館員的支持，圖書館就會淪為單純的藏書倉庫。

便利的擴張，與專業性喪失的擔憂。贊成與反對都被公開記錄、公開討論——這個國家的成熟，正體現在這一點上。

奧胡斯·Dokk1——每有嬰兒誕生，三噸重的銅鑼就會響

丹麥第二大城奧胡斯，有一座2015年誕生的Dokk1。樓地板面積35,600平方公尺，圖書館之外還併設市民服務中心、咖啡館與活動廳，地下則是可容納1,000輛車的全自動停車場。藏書與影音資料35萬件以上，一週七天開館，入內免費。這座建築還被印上了郵票。

最具象徵性的，是吊在中庭上方的巨大銅鑼。青銅製，長約7.5公尺，重約3公噸，作為管狀鐘屬於世界最大等級。它是藝術家基爾斯汀·羅普斯托夫的作品，並且與當地大學醫院的產科病房連著線。

奧胡斯有嬰兒誕生時，父母可以選擇按下那個按鈕。一按，祝福的聲音就響徹整座館。從2023年12月起，用產科發放的應用程式，在任何地方都能敲響它。

在讀書的陌生人頭頂上，宣告一個新生命的誕生。設計事務所把這座建築定義為「家與職場之間的第三場所」，而這個理念，在銅鑼的聲音裡體現得最清楚。

奧斯陸·戴克曼——一天一萬人造訪的水邊居所

在挪威首都奧斯陸，戴克曼·比約維卡（Deichman Bjørvika）於2020年6月18日開館。因封城而延後了一段時間。

六層樓，樓地板面積13,500平方公尺，藏書45萬冊。就在歌劇院旁邊，面朝峽灣的水邊。

隔年2021年8月，它獲得了IFLA的「Public Library of the Year」。繼2019年的Oodi之後，鄰國接連拿下同一個獎。

最驚人的是它的集客力。據奧斯陸市公布，每天有7,000到11,000人到館，開館時訂下的年200萬人目標被輕鬆超過。館長克努特·斯坎森說，這座圖書館的基本思想是「安全而對人友善的空間」。

建築裡有3D列印機、鋼琴練習室、Podcast錄音室這些先進設備，但它打出的旗號不是技術，而是作為居所的安全與包容。

Future Library——到2114年為止誰也讀不到的100本書

戴克曼新館裡有一間叫「靜室（Silent Room）」的房間，用來保管「Future Library（Framtidsbiblioteket／未來圖書館）」的手稿。

蘇格蘭藝術家凱蒂·帕特森發起的這個計畫，始於2014年。

• 在奧斯陸北部的諾德馬卡森林裡，種下1,000棵雲杉苗
• 自2014年起的100年間，每年由一位作家寄存一篇未發表原稿
• 原稿誰也不讀，作家本人也不透露內容
• 100年後的2114年，用長成的樹造紙，把100篇原稿印成書出版

第一位作家是瑪格麗特·愛特伍。

如今寄存原稿的作家們，活不到書被讀到的那一天。收下手稿的奧斯陸市職員，也沒有一個人能在場。未來的讀者，甚至還沒出生。

即便如此，樹還是種下了，保管室仍被守著，每年都增加一冊分量的祈願。

圖書館本來就是承接以世紀為單位的時間的地方——像是被這樣提醒著，每次接觸到這個計畫，我都會不自覺地把背挺直。

瑞典的 meröppet——擴張的無人時段，與被削減的館員時段

瑞典也有同樣的機制。叫作「meröppet（意為「更多開館」）」，是沒有館員的清晨與夜間開放系統。

開端是2009年，斯科訥地區韋貝勒德的圖書館。此後的普及速度之徹底，還在丹麥之上。

導入 meröppet 的公共圖書館比例

17%

2015年時點

同一比例（2023年）

57%

已經超過半數

全國 meröppet 實施時數的增幅

增加56%

最近五年

也就是說，meröppet 並不只是開館時間的淨增加，另一面則被當作「館員在場時間的替代」來使用。

丹麥工會2012年敲響的警鐘，十年後在瑞典的統計裡變成了實實在在的數字——也可以這樣讀。

借閱在減少。人卻還在增加

這裡再整理一下北歐圖書館面對的另一重現實。

丹麥的公共圖書館共522處（2018年時點）。紙本書的借閱量從2009年的約3,200萬冊，降到2018年的約2,400萬冊。電子書與有聲書在成長，但紙本借閱的退潮已經很清楚。

那麼圖書館是不是門可羅雀了？現實恰恰相反。

• 疫情前的2019年，總到館次數為3,740萬次
• 經歷一時下滑後，2023年回升到3,110萬次（較前年增9%）
• 2023年館內舉辦的活動為30,300場（較前年增19%）

借閱在減少，來客與活動卻在增加。這說明圖書館的角色，正從「借書的地方」變成「把身體放在有書的空間裡的地方」。Oodi寫著「見朋友、查資料、沉浸在書裡、工作」，Dokk1被稱作第三場所，都在同一股潮流之中。

IFLA在2019年選中Oodi、2021年選中戴克曼，理由想必也不是藏書規模，而是這種對空間價值的重新定義。

把人減去之後，剩下的是什麼

上一篇裡，我寫日本的深夜書店是「恰恰靠在那段時間減去人的氣息才成立的」。北歐的無人開館，只看外形也是同樣的減法。

但減法之後剩下的東西，本質不同。

日本的無人書店在夜裡剩下的是「賣場」：排列整齊的書架、自助結帳機、等待被買走的商品。所以深夜的營業額會被追問，防盜與失竊會成為擔憂。

而丹麥與瑞典的無人時段裡剩下的，是「公共空間」本身。進館的人不必買任何東西。刷證進來，坐下，翻頁，什麼也不借就離開，也不會被責怪。「法律保障的免費基礎服務」，在館員不在時也只是開著。

這不是孰優孰劣的問題。無人化所指向的方向，從根本上就不同：一邊是延長營業時間的商業性工夫，另一邊是不讓市民的居所睡著的公共性工夫。

即便如此，當年丹麥工會提出的擔憂也是切中要害的。沒有人的圖書館，終究會帶上倉庫的樣子。瑞典有三分之二的館削減了有人時段，這件事也不能無條件地歡迎。

把這些糾葛放在一起看，北歐社會真正押上的，並不是建築的奇特或開館時間的長度，而是「預先把一個場所當作公共財產接下來」這個決定。國家在一百歲的節點蓋圖書館，為一百年後素未謀面的讀者往森林裡種苗——正是這樣一個個決斷。

第1篇的韓國把閱讀打磨向「展示」的方向，第2篇的美國摸索著「削減」過剩溝通的方向，第3篇的亞洲深夜城市遞出了「時間」。而北歐，選擇遞出的是「場所的公共性」。

手邊的一本書，與翻頁的氣息

我自己也喜歡讀書的時間，想在日常裡有一個能感受到那種「安靜氣息」的地方，所以獨自開發了一個叫 mekuru 的閱讀空間（也有 iPhone・iPad App）。

沒有進度報告，沒有完成率圖表，也沒有社群那樣的按讚往來。只是虛擬角色在同一個房間裡坐下，各自安靜地翻開書——一個為紙本書準備的空間。

能每週去Oodi的赫爾辛基人讓人羨慕，能在早上七點自己開圖書館門的丹麥人也是。但即使去不了那麼遠，也還是會有只想在夜裡安靜讀三十分鐘書的日子。

輕輕借一點某處某人翻頁的氣息，慢慢打開手邊的這一本。希望這樣一段小而奢侈的時間，就在忙碌日常的旁邊。

這個系列會一個國家一個國家地走過世界的閱讀文化。下一篇打算走近一點，聊聊「線上讀書會」和「注意力撐不住」這些事。