深夜书店与自习室：亚洲城市为「不眠的阅读空间」押下的注 — 台北、北京、首尔的四分之一世纪

从上一篇的美国，来到亚洲

上一篇写的是发源于美国的静默读书会：没有指定书目，也没有讨论，只是聚在一起各自默默读自己的书。如今它已扩展到50多个国家、2,000多个分会。

如果说美国做的是「让人聚到一起」的机关，那么亚洲城市递出的东西更直白一些：时间。

开到天亮。凌晨三点也有位子可坐。按小时付钱，买一张安静的桌子。台北、北京、首尔——亚洲的几座城市，真的认真尝试过为阅读和学习造出「不关门的场所」。

而这些尝试，有的成了，有的没成。这一篇就按顺序一个个看下去。

台北诚品书店——四分之一世纪没有熄灯的地方

要谈亚洲的深夜书店，只能从这里开始：台北的诚品书店敦南店。

它作为诚品的1号店于1989年开业，1995年迁入后来大家熟悉的那栋建筑，并从1999年开始24小时营业，藏书约23万册。在网络书店还没普及的年代，一家书店通宵开着，是相当大胆的决定。

让这家店出名的，也许不是营业时间本身，而是那里长出来的风景。对坐在通道地板上看书的人，诚品从没赶过。深夜，书架之间的地板上坐着好几个人，各自摊开自己的书。海外媒体争相报道，它成了代表台北的画面之一。

诚品书店1号店开业

1989年

大家记得的敦南店建筑始于1995年

开始24小时营业

1999年

在台湾被叫作「不打烊书店」

敦南店的藏书量

约23万册

还有文具、杂货与餐饮区

敦南店因都市更新于2020年5月31日结束营业，24小时的棒子交给了信义店。但信义店的租约也未能续签，2023年12月24日，为2006年以来约18年的历史落幕。

据报道，临近结束营业的那个周末，来客累计突破5万人，16日一天就有5万3000人。到下一家店接棒之前的空档，由南西店的书店以28天连续营业撑了过去。

接着，在2024年1月20日，位于由烟厂改造而成的松山文创园区里的松菸店，接下了书店楼层的24小时营业。图书量扩大到3倍，相当于当年的敦南店规模。到了2026年的今天，仍是松菸店在扛着台湾这家「不眠的书店」。

宣布接棒时，诚品董事长吴旻洁留下的一段话，我一直记着。

阅读纸本书所需要的文字消化力和专注力，将渐渐成为未来世界里，一个人可以拥有的一种特殊能力。

在AI的时代，一位书店经营者这么说。作为继续24小时营业的理由，这话看得相当远。

北京三联韬奋书店——「深夜书房」成为全国话题的那一年

受诚品影响最深的，是北京的三联韬奋书店。当时的总经理讲过2008年去台湾、看到24小时营业的诚品时的感受：很想做，但条件不具备。

条件齐备是在2014年。地铁6号线开通改变了美术馆一带的人流；实体书店获免13%的增值税，文化产业的扶持资金也到了。光是免税一项就省下约100万元人民币的成本，书店又拿到100万元的文化产业发展专项资金。「有了这200万元打底，我们对24小时营业有了充分信心」，书店这样说。

反响超出了书店的想象。营业后的第一个周六（4月12日），仅晚上9点以后就有约800人进店。即便按不完全统计，夜间营业额也达到36万元，而且因为报道，白天的营业额还上升了50%。

决定性的一刻是4月22日，时任总理李克强给书店员工写了信。他说，为读者提供「深夜书房」是富有创意的尝试，也表明在变化飞快的时代，人更需要内心的安宁。

希望把24小时不打烊的书店，办成城市的精神地标。

这一句后来直接成了全中国书店业的口号。第二天，4月23日，配合世界读书日，24小时书店正式挂牌营业。

据说书店墙上贴着这样一张纸：春夜将尽，这里有桌子和灯。为热爱阅读与思索的你准备。想待多久都可以。全国书店随即跟进，「24小时书店」成了中国城市文化的关键词。

24小时书店为什么没能持续下去

接下来的部分，不是什么明亮的故事。

营业时间翻一倍，营业额并不会翻一倍。说出来是理所当然，但真做起来，这个落差相当难受。客流的高峰在傍晚6点到晚上10点之间，过了这段时间，几乎卖不出东西。

北京大学文化产业研究院副院长陈少峰直言，24小时书店不符合产业运行的规律。在他看来，夜里12点到早上8点这段时间营业没有意义。

如果用100万元的经营成本去补贴几十个读者的需求，那就是一种浪费。

有意思的是，三联韬奋书店总经理郝大超并没有反驳。他说得对——只不过，那完全是从经济的角度考虑的。下夜班的人看到一家灯火通明的书店，这件事的意义不在那笔账里。

实际上，全国跟进的书店大多亏损关门，或者取消了24小时营业。三联自己也在高校集中的海淀分店停掉了24小时营业。书店方面的总结相当直接：三联的选品没有和大学生的阅读方向吻合，因为店里既没有教参教辅，也找不到一本心灵鸡汤。

台湾的情形也一样。四十几家诚品里，能撑住24小时营业的始终只有一家。它需要夜里有人聚集的位置：酒店多、酒吧多、高级公寓多。就连敦南店，五层楼里图书销售区也只占总面积的20-30%，其余是文具、服装和餐饮。

而有意思的是，书店这边算不过来的这份需求，以另一种形式变成了一个巨大的市场。

韩国自习咖啡——用时间买下安静

韩国一直有독서실（读书室）这种业态：有隔板的自习空间，考生按月租一张桌子。

从2015年前后开始，读书室迅速变了模样。没有隔板的开放座位、可以带饮料进来、像咖啡馆一样的装修。스터디카페（自习咖啡）登场了。

数字实在极端。KB国民卡分析十年的支付数据发现，自习咖啡的加盟店数从2015年底的112家，增加到2024年10月底的6,944家，约为62倍。

2015年底的自习咖啡店数

112家

当时读书室占96%

2024年10月底的店数

6,944家

约62倍；与读书室的比例翻转为25%比75%

人均月消费额

49,000韩元

20多岁占30%、50多岁占30%、40多岁占26%

2015年时是读书室96%、自习咖啡4%，如今干净地翻转成25%与75%。两种业态相加，全国已有一万几千家，甚至开始谈饱和与关店。

自习咖啡决定性的不同在于运营不需要人。用自助终端和物联网做出入管理，从手机订座并付款，管理者远程确认进出。人力成本几乎为零，24小时无人营业于是成立。

北京的24小时书店被「深夜卖不出东西」困住的问题，韩国用结构绕开了：干脆不卖书，卖桌子的时间。

使用者的构成才有趣。按支付金额的年龄比例，20多岁占30%，50多岁占30%，40多岁占26%，月均消费约49,000韩元。

也就是说，自习咖啡已经不是考生的地方了。备考资格证的社会人、在家里无法专注的远程工作者，这些成年人占了一半以上的座位。

中国付费自习室——主角从学生变成了上班族

同样的现象在中国以付费自习室这个名字推进。

调研机构的统计显示，北京最多，约596家，其次是西安533家、上海427家、成都357家。用户数在2022年达到755万人，之后预计还会继续上升。

这里同样，来的人变了才是关键。到2023年，普通职员已占42.5%，学生的比例明显下降。学生有学校图书馆，社会人没有。于是花钱买一张安静的桌子——这是通常的解释。

台北与北京的书店曾免费开放的那些深夜桌子。那份需求并没有消失，只是被定了价，搬到了另一种业态里。

屏幕里的自习室——B站的学习直播与Study with me

亚洲还生出了另一种深夜的阅读空间。这一种在屏幕里。

中国的视频平台bilibili（B站）上有一类直接把学习播出去的直播。主播不露脸。镜头固定在桌面上方，只看得到参考书、笔记本和计时器。背景音是白噪音。就这样播上好几个小时。

2018年开播的学习类直播

103万场

B站一年的统计

同一年学习直播的总时长

146万小时

成为直播时长最长的品类

中国付费自习室里「普通职员」的比例

42.5%

2023年时点，学生大幅减少

2018年一年里学习类直播开播103万场，累计146万小时，学习成了B站直播时长最长的品类。半夜去搜，还有好几个自习室在播。

观众要做的事很简单。把手机靠在桌上，打开直播，在评论区留一句话，然后翻开自己的教科书。

在韩国，同样的东西被叫作공부방송（学习放送）／Study with me。笔尖走在纸上的声音、雨声、柴火声——除了白噪音，别的声音都不进来。主播不说话，也不看镜头。只有长时间动着的那双手。

关于它为什么流行，专家举出的是疫情下的孤立感，以及想与人相连的心理。观众得到的是替代性满足与动机，拥有相同处境的人也更容易聚到一起。

没有人出题，也没有人教。只是有一段影像，里面的人在同一时间做着同一件事。这个结构，和上一篇的静默读书会惊人地相似。

日本的深夜书店，以「无人」的形式回来了

那么日本呢。东京曾经有过不少开到深夜的书店——涩谷站前的山下书店、新宿一带的TSUTAYA。但出版业的不景气叠上疫情，从2020年初到2023年2月，23区内靠近车站又坚持24小时营业的，只剩大冢的山下书店一家。

接下来才是这次最有意思的地方。日本的24小时书店，正以「无人营业」的形式开始复活。

1. 山下书店 世田谷店（2023年3月20日起）东贩（TOHAN）开始夜间无人营业实证实验的店。有人营业为10点到19点，19点到次日早上10点则没有人。用LINE注册后，用手机扫门旁的二维码解锁进店，结账完全自助且只收电子支付。
2. Bookman's Academy 太田店（2025年1月16日起）群马县太田市的书店，走向了有人与无人混合的24小时营业模式。9点到23点有店员，23点到次日9点由店铺自己运转，系统与世田谷店同一脉络。
3. 透明书店（2025年4月11日起）freee集团在藏前经营的书店。周二与周三全天无人，其余日子12点到19点有人，19点到次日12点无人。两者相加，结果就是全天都开着。
4. Aoi书店 春日店（2026年3月起）都营三田线春日站旁。有人营业10点到21点，21点到次日早上10点为夜间无人营业。一位把东京的24小时书店一家家记录下来的人，把它列为今年最新的一家。

做出这套系统的公司的共同代表说，动机是「不想让丰富了自己人生的书店从街上消失」。无人化是为了留住什么而选的办法，不是为了砍掉什么。

北京感叹的「深夜卖不出东西」，韩国用去掉人来解决。日本的书店也到了同样的答案。但这里出现了一个有意思的反转。

台北的诚品有坐在地板上读书的人，也有深夜还在整理书架的店员。北京的三联备好了桌子和灯，还写着想待多久都可以。日本的24小时书店，恰恰是靠在深夜这段时间减去人的气息才成立的。

论效率，这是对的。但它和「走进一家亮着灯的书店，里面有人」这种体验，已经是稍微不同的东西了。

被注视的气息，与只是有人的气息

这篇里看过的亚洲深夜空间，有一个共同点：是别人的存在在支撑自己的专注。

不过，有一点和美国的静默读书会决定性地不同：有没有目的。

自习咖啡、付费自习室、Study with me直播，其中心坐着的都是考试、资格证、就业。直播评论区里那句「今天也来了」，既是鼓励，也是进度的申报。

被注视成为支撑的场面，和被注视变成压力的场面，近得令人吃惊。因为有人在看所以能坐到桌前的那股力量，会直接翻转成因为被看着所以离不开。直播结束、屏幕暗下来，那份陪伴也就在那里断掉了。

在这个意义上，坐在诚品地板上读书的人，处在完全不同的地方。那里没有截稿日，也没有指标。想读书的人来到一个开着的地方，读到满意就回家。吴旻洁说的「未来的特殊能力」，谈的也不是成果，而是专注本身。

第1篇的韩国，走向把阅读展示出来；第2篇的美国，走向把沟通削减掉；而这一次亚洲的深夜，走向的是把时间递出来。

手边的一本书，与翻页的气息

我自己也喜欢读书的时间，想在日常里有一个能感到那种「安静气息」的地方，于是独自开发了一个叫 mekuru 的阅读空间（也有 iPhone・iPad 应用）。

没有进度报告，没有完成率图表，也没有社交网络那样的点赞往来。只是虚拟形象在同一个房间里坐下，各自安静地翻开书——一个为纸质书准备的空间。

我没法每晚都去台北的24小时书店，也没有被追得非要在深夜自习室订一张桌子的截稿日。即便如此，还是会有想在睡前安静读三十分钟书的日子。

轻轻借一点某处某人翻页的气息，慢慢打开手边的这一本。希望这样一段小而奢侈的时间，就在忙碌日常的旁边。

这个系列会一个国家一个国家地走过世界的阅读文化。第4篇预定写北欧的图书馆文化。